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BEAUTÉ INUTILE DU LIEUTENANT FORTÏGUERRI 

— Je VOUS défends d'entrer dans cette cham- 
bre! 

— Mais, ma chère Helen... 

— N'avancez pas! N avancez pas! Je vous 
cravacherais. 

— Vous oubliez à qui vous parlez! 

— Je n'oublie rien. Vous êtes un misérable. 

— C'est bien. Demain, vous ne me verrez 
plus. Je vais aussitôt donner l'ordre à Giuseppe 
de faire mes malles, 

— Vous ne partirez pas!... Oh! d ailleurs, je 
«ais que vous n'en avez pas du tout l'intention. 
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— C*est ce qui vous trompe. Je suis absolu- 
ment décidé... 

— Vous n'avez pas de décision à prendre. 
C'est moi qui commande, ici. Vous resterez dans 
votre appartement; je me tiendrai dans le mien. 
Voilà! 

— Laissez-moi du moins me justifier à vos 
yeux. 

— Inutile! Je vous connais. Vos paroles ne 
changeraient rien à mon opinion. 

— Enfin, j'ai bien le droit... 

— Non ! Assez de bavardages. 

Au bruit de cette querelle, le marquis Malas- 
pina, qui venait présenter son cousin, le lieu- 
tenant Fortiguerri, s'arrêta effarouché devant la 
portière du salon, le pied levé comme s'il eût 
craint de marcher sur des charbons ardents. 
Il avait trouvé la maison ouverte, sans domes- 
tique ; et il était entré eji familier libre et un 
peu obsédant, très fier de montrer son joli 
garçon de cousin, élégant et martial dans le 
costume des bersagliers. Son ami, sir Francis 
Scamler, n'était-il pas soldat, lui aussi : ancien 
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colonel ties King's Royal rifles, ayant fait les 
guerres de Tlnde ; et puis la nièce de sir 
Francis, cette charmante miss Helen Morgan, 
eût certainement convenu au lieutenant. Ah ! 
si la Providence avait bien voulu arranger ce 
mariage ! Mais, comme pour narguer ses pro- 
jets, voici que, juste au moment favorable, on 
se mettait à se disputer. 

Le marquis pensaque, toutà leur altercation, 
sir Francis et sa nièce n'avaient pas dû les 
entendre, et, jugeant opportun de remettre sa 
visite à une autre fois, il fit un signe à son 
cousin, mais sans résultat. Le lieutenant s'in- 
téressait fort à ce que lui laissait découvrir la 
tenture soulevée. 

Tout de suite, la grâce puissante, fière et 
élancée de miss Helen l'avait séduit. 11 demeu- 
rait comme ébloui par les cascades de sa 
magnifique chevelure blonde et le regard vert, 
froitf, orgueilleux, qu'elle dardait devant elle. 
Seulement, il n'eut que le temps de l'entrevoir. 
La jeune fille se retira dans sa chambre en je- 
tant violemnlent la porte au nez de sir Francis. 
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— A son aise 1 fit le colonel qui haussa légè- 
rement les épaules* 

Et, sans s'inquiéter de cette belle colère, il 
choisit, dans une boîte ouverte, un havane 
qu'il respira et se fit craquer à Toreille, en 
amateur délicat; puis, tout en fumant, il se 
remplit un petit verre de Porto dont il admirait, 
à la fenêtre, les lueurs de vieil or. 

La rue de Chiatamone, où habite Scamler, 
est une des plus agréables de Naples. L'ombre 
y est douce aux après-midi de soleil, et elle 
s'ouvre, à son extri^mit^^S sur la pleine lumière 
du golfe. La fraîcheur do Tendroit, la vue d'un 
miroitement de flots à travers les grands cèdres 
d'une terrasse, suffirent k remplir d'aise sir 
Francis qu'une jeunesse aventiu-euse, pleine 
de périlSj préparait mieux à sentir les voluptés 
de la mollesse et de la paix. 

Malâspina, qui s'était enfin décidé à se 
montrer avec le lieutenant, vint le tirer de sa 
contemplation. Sir Francis ne put s'empôcher 
de sourire en voyant la toilette du marquis. 
I^our fnÎFC honneur à son cousin, Malâspina 
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avait revêtu une redingote longue comme une 
lévite, d'où sortaient des jambes maigres et de 
longs pieds vernis. Il portait un monumental 
haut de forme; et des gants blancs tout neufs, 
un rubis d'un feu clair à la cravate, trois roses 
blanches à la boutonnière, faisaient encore 
mieux ressortir le démodé, Fusure et la malpro- 
preté de ses vêtements. 

Le visage, il est vrai, est chez lui en har- 
monie avec le costume. Ses yeux ronds, en 
vigie au bord de la tête, son nez bourbonien aux 
narines vastes, sa bouche largement fendue, 
tout de sa figure semble tendu vers la vie pour 
la saisir et l'attirer à lui, mais il n en a rien 
pris qu'une rongeuse pauvreté que, vainement, 
par mille tours ingénieux, il s'essaie à déguiser. 
Chiaia et tout le quartier de Tolède sont sur 
les portes quand l'antique guimbarde, qu'il 
appelle sa calèche, aussi large qu'une voiture 
de déménagement, tressautant, gémissant sur 
ses ressorts comme si elle allait rendre l'âme, 
quitte lentement les remises ancestrales, attelée 
de deux vieux chevaux à l'échiné écorchée. 
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conduite par un cocher sourd et à moitié 
aveugle. <c Vedete, vedete la carrozza del mar- 
chese ! » crie-tKJU de toutes parts* Mais le 
marquis n'entend pas les railleries, et lorsqu'il 
plonge, tête en avant, du fond de n sa calè- 
che >ï pour saluer les vieilles douairières, il 
oublie la Révolution qui Ta ruiné el se croit 
i^ncore aux beaux jours du roi Ferdinand, 
conlideut du prince et coqueluche de loutes les 
femmes. 

Ridé, criquet, bavard, paressant dans un 
entourage de luxe et; de misère, entre des 
fards et des remèdes, Malaspîna n'en passe 
pas moins à Naples pour un conspirateur. On 
Tenlend critiquer anièremeoile nouveau régime 
chez la comtesse Labriola, chez la duchesse 
Tupputti, chez Don Prina, Si son jeune cousin 
a bien voulu se souvenir d'un parent qui pour- 
rait le compromettre aux yeux de s^es chcts et 
nuire, par des façons grotesques, k ses con- 
quêtes amoureuses, c'est que personne n'est 
plus répandu que le vieux beau dans tous les 
mondes. On le respecte pour son passé ; on le 
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craint, parce que le roi légitime peut revenir en- 
core et lui rendre, avec les honneurs, le crédit et 
la fortune ; on le plaint à cause de ses malheurs ; 
on Taime pour ses ridicules. Du seul éclat de son 
ancienne renommée, il entretient une danseuse 
qui, d'ordinaire, met à le tromper des égards 
et de la discrétion, comme s'il la couvrait d'on 
Le lieutenant Fortiguerri espère se servir du 
marquis, ainsi que d'un guide, pour le con- 
duire au milieu de cette société napolitaine qui 
lui est étrangère, à lui Milanais, autant qu'à 
un tudesque, et où viennent de le jeter les 
hasards de la vie militaire. De son côté, Malas- 
pina qui, malgré son âge, n'a point renoncé à 
Tamour, entend bien user de sa vieille expé- 
rience et tourner à son profit les conquêtes du 
jeune homme. 

Après les premiers compliments, Malaspina, 
avec insistance, malice et curiosité, demanda 
des nouvelles de miss Helen. Scamler lui 
répondit sans embarras, sur un ton ironique et 
faussement solennel. 
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— Oh I VOUS savez, monsieur le marquis {le 
colonel trouvait un étrange amusement h faire 
sonner un titre à Torcille de cet homme ruiné), 
vous savez, Tair de voire pays ne vaut rien à nos 
filles. Helen est lellenient agitée, lellemenl 
nerveuse depuis quoique temps que je me 
demande si je ne vais pas m'en retourner k 
Londres. 

— Et vous la laisseriez ioi ? 

— Si je ne puis l'emmenerj ceriaincment. 
C'était au moins la dixième fois, depuis 

qu'ils étaient liés, que sir Francis annonçait au 
marquis sa séparation et son départ, Malas- 
pina n'y prenait plus garde. D'après les paroles^ 
qu'il avait surprises en entrant^ il s'était ima- 
giné que la querelle avait plus d'importance. Il 
dit seulement : 

— Vous avez raison de quitter notre mal- 
heureuse ville. On n'y est plus en sûreté. 
Depuis que nous avons perdu notre roi légi- 
time, les crimes de toutes sortes se multiplient. 
Ce matin même, on a trouvé un de nos meil- 
leurs avocats, Gabrîele Gazola» le corps percé 
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de coups de poignard, et savez- vous dans quel 
endroit? Sur le parvis de Tlncoronata! Les 
misérables ne respectent plus rien. 

— Mais n'est-ce pas votre parti qu'on ac- 
cuse? 

— C'est abominable. Accusez le méconten- 
tement public, monsieur, et non pas de 
braves citoyens. Evidemment, certains hommes 
par leur usurpation, leur impéritie, leurs injus- 
tices, ont provoqué ces attentats. Ce sont 
comme des représailles que je n'excuse point, 
mais dont il ne faut pas méconnaître les véri- 
tables auteurs. Sans compter que la police^ 
aujourd'hui, n'existe plus ! Ah ! nous allons en 
voir bien d'autres ! 

— Oh I n'exagérez pas, marquis, répartit le 
lieutenant. Je crois que la police, justement, 
connaît le véritable auteur de ces assassinats, 

— Comment ! un seul homme aurait commis 
tant de crimes. 

— Oui, un seul homme. C'est un certain 
Marco Ascalona, paraît-il. On est sur ses traces. 
Il ne peut manquer d'être bientôt arrêté. 
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— Arrêté ! Vous dites qu'il est arrêté ! s'écria 
tout à coup miss Helen qui, de sa chambre, 
avait entendu la conversation et venait de 
reparaître tout à coup, l'air égarée le sein sou- 
levé d'émotion. Elle n'avait plus ce regard 
assuré, froidement orgueilleux que le lieute- 
nant avait surpris à son arrivée, mais, au 
milieu des boucles blondes qui lui retombaient 
sur le front, sur les joues et lui cachaient une 
partie du visage, ses yeux avaient une expres- 
sion charmante d'inquiétude enfantine. 

— Malheureusement non, mademoiselle, 
dit le lieutenant qui se trompa sur la cause de 
t*ette émotion, Ascalona n'est pas encore 
arrêté. 

— Ah ! j'en suis bien heureuse, .fit miss 
Helen ; et elle soupira largement. 

— Vous vous intéressez beaucoup à cet 
homme ? demanda Scamler d'un ton insolent. 
Vous le connaissez ? 

— Non, je ne le connais pas, répondit miss 
Helen. Je ne Taî même jamais vu. Je sais seu- 
lement que c'est un brave, un grand cœur. 
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— Un assassin, un grand cœur ? Vous deve- 
nez folle, ma pauvre Helen. 

La jeune fille lança un regard dédaigneux à 
Scamler. 

— Je suis très raisonnable au contraire, 
fit-elle d'une voix lente, en détachant les syl- 
labes. 

— Voulez- vous que je vous dise, mademoi- 
selle, ce que c'est que votre héros: c'est un 
Camorriste ! 

— Qu'est-ce que c'est que cela, un Camor* 
riste ? demanda Scamler. 

— Ce serait trop long de vous l'expliquer, 
répondit Malaspina un peu effaré et en pre* 
nant un air mystérieux. 

— Je vais venir à votre aide, mon cousin, dit 
le lieutenant. J'ai rencontré naguère, à Milan ^ 
un Napolitain fort instruit de l'existence secrète 
de sa ville natale : M. Luigi Baculo^ Il préten- 
dait que la Gamorra était une association de 
malfaiteurs, née dans les prisons, qui avait 
pour but de défendre les détenus et de les arra- 
cher, le plus possible, au régime pénitentiaire. 
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Jllle leur procure une meilleure nourriture, de 
petites douceurs, parfois des armes, et même, 
quand une occasion se présente, favorise leur 
évasion. Il paraît que les Camorristes sont 
très habiles, puisqu'ils parviennent à gagner 
des geôliers, des avocats, des juges, et à con- 
server leurs couteaux jusque dans les salles 
de la Vicaria *. Une fois libéré, le Camorriste 
reste fidèle à une association qui lui est ve- 
nue en aide et dont il n'a pu faire partie 
qu'après de dures et sanglantes épreuves qui 
montrent bien son adresse et son courage : un 
duel au couteau, par exemple, ou encore une 
estafilade à travers la face, sur le bras, qui le 
marque pour toujours. Il prouve sa fidélité en 
secourant ses compagnons dans les rixes qu'ils 
peuvent avoir à soutenir ; en les défendant 
contre la police ; et, enfin en extorquant aux 
marchands^ par des menaces, au besoin par des 
exécutions, une part de leurs bénéfices, qu'il 
verse ensuite à la caisse commune de la 
Société. 

1. Prison de Naples. 
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— Et les marchands se laissent faire ? Us 
n'ont pas recours à la police pour se protéger ? 

— Oh ! la police ne les protégerait guère ; 
elle est très mal payée, vous savez, la police. 
Et puis, comment voulez-vous que des gens 
paisibles aillent à chaque instant, au péril de 
leur existence, se colleter avec des malfaiteurs 
à seule fin de venir en aide à un inconnu? 11 
faut de grands crimes comme ceux d' Ascalona 
pour les décider à se mettre en chasse.... Les 
Camorristes, d'ailleurs, ne sont pas aussi dan- 
gereux qu'on se l'imaginerait. Cette part qu'ils 
exigent sur la vente de tous les produits, ils la 
regardent comme une commission de leurs 
services. En effet, le marchand qui veut bien 
ne pas lésiner avec eux est assuré, en retour, 
de leur protection. Ne riez pas. Les Camor- 
ristes peuvent vous défendre contre des vols de 
toute espèce ; ils ne se contentent pas, comme 
la justice, de punir les coupables, ils rendent 
l'argent ou l'objet enlevé. 

— Mais c'est charmant, cela ! s'écria Helen 
en battant des mains. ^ 
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Scamler haussa les épaules, tandis que le 
lieutenant souriait avec fatuité. 11 attribuait 
tout son succès aux agréments de sa parole, 
mais la jeune fille n'avait fait attention qu'au 
récit, sans rien accorder au causeur. 

— Alors, cet assassin? reprit Scamler* 

— Âscalona ? Il est de l'association. 

— Vous placez bien vos sympathies, observa 
Scamler en se tournant vers miss Helen. 

— Certainement, répondit-elle avec assu- 
rance. Tenez, je connais une pauvre marchande 
de fruits de laPiazza dei Martiri. Un matin, on 
vient lui dire que sa mère est mourante ; elle 
quitte aussitôt ses éventaires, court chez elle, 
à cinq ou six cents pas de l'endroit. Sa mère se 
portait à merveille. Elle revient heureuse et 
tranquille à sa boutique, mais c'est là que son 
deuil l'attendait. Il ne restait plus seulement 
un brin de paille. Non seulement on avait 
déménagé le comptoir où elle renfermait son 
argent, maison avait pris les fruits, les légumes 
et jusqu'aux chaises. Vous devinez les pleurs et 
les lamentations de cette malheureuse. Elle 
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ameutait tout le quartier autour d'elle. Passe 
un homme : un grand et solide gaillard. Il 
s'informe de Taventure. La victime elle-même 
vient se plaindre à lui d'une voix entrecoupée 
de sanglots. « Courage, ma pauvre, fait-il, nous 
retrouverons les voleurs. En attendant prenez 
ceci pour vous consoler. » Et il lui met dans la 
main de quoi ouvrir trois boutiques comme 
celle qu'on venait de piller. N'est-ce pas là un 
beau trait ? J'en sais d'autres ; celui-ci, par 
exemple : M. Nasello, le professeur d'anglais 
qui fait des conférences, n'a pas toujours été 
,un homme à la mode. Un jour, il y a de cela 
deux ou trois ans, il errait par les rues, affamé, 
sans domicile, et dans un désespoir si extrême 
qu'il était sur le point de se tuer. Un inconnu, 
remarquant le dénûment et l'affliction qu'ex- 
primait toute sa personne, l'aborde, cause avec 
lui, le console, lui donne de l'argent, et, le soir 
même, le fait entrer comme précepteur dans une 
riche famille anglaise. Ce généreux bienfaiteur j 

de la fruitière et de M. Nasello, c'était Ascalona. ] 

Je vous dis que c'est un homme admirable ! ^ 
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— Tout ce que vous voudrez, mademoiselle, 
répartit solennellement le marquis. Il n'en est 
pas moins vrai que c^esl un meurtrier... 

— Qu'en savez-vous ? 

— N a-t-on pas reconnu qu'il était Tauteur 
des derniers assassinats? 

— Le pauvre ! Il a hoa dos, comme on dit. 
11 n'est heureusement pas là pour répondre à 
ces sottes accusations. 

— Vous le cacheriez peut-être, mademoi- 
selle ? demanda Fortiguerri. 

— Certes ï Et avec grand plaisir ! 

— Vous auriez tort. Un homme de ce genre 
appartient à la Loi et h la police, 

— La police ! la police ! Je la hais, votre 
police ! Voulez-vous savoir les méprises, les 
crimes qu'elle commet tous les jours ? Mon 
amie Lydia Middleton a éié arrêtée un soir, à 
Paris, en même temps que de misérables fem- 
mes, des vagabonds, des ivrognesses ; elle a 
passé toute la nuit avec elles ; ce n'est que le 
lendemain soir qu'on Ta délivrée. En prison, 
Lydia, mon amie, une si gracieuse jeune tille ! 
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Au risque d'être injuriée, frappée igooniî- 
nieusement ! Est-ce compréhensible?... Et, 
nulle part, la police n'est plus intelligente. 11 
faut même se réjouir quand elle ne fait pas le 
mal avec intention. On m'a dit qu'à Londres, 
les pauvres vagabondes, pour ne pas être arrê- 
tées, paient chaque soir six pence aux police- 
men de leur quartier. La voilà, la Camorra 
légale ! J'aime mieux l'autre. 

— Je vois que mademoiselle connaît à fond 
l'existence des « pauvres vagabondes », observa 
insolemment le marquis. 

— Oui, je la connais, répliqua Helen dont les 
joues s'empourprèrent de fureur. Et, après ? 
Quel mal y a-t-il ?... Moi je lis et j'observe ; 
je regarde autour de moi. Je ne suis pas 
comme vos saintes nitouche de petites Napo- 
litaines qui prient par devant la Madone et, 
par derrière, se font trousser leurs jupes. 

— Helen ! s'écria Scamler. 

— C'est la vérité... Moi je suis une honnête 
femme. 

— Nul ne le conteste,fit à dem i-voix le marq uis . 
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— Ces déclarations sont absolument dépla- 
cées, ajouta le colonel. 

— Vous m'ennuyez. Au surplus, je ne sais 
pas pourquoi je suis venue ici. Quand vous 
mp reverrez, il tombera des hallebardes. 
Adïeu ! 

Etj de nouveau, miss Helen se retira dans sa 
chambre en battant la porte. 

Le colonel, prenant la boîte de havanes, la 
présenta au lieutenant et à Malaspina. 

— C'est Tair de Naples, fit-il, toujours tran- 
quille, en clignant de l'œil vers la chambre de 
la jeune lîlle. Il ne vaut rien, vous savez, pour 
les étrangfères. 

Cependant Malaspina et Fortiguerri, très 
agacés de cette scène, s'étaient consultés du 
regard pour prendre congé. 

— Mon cher colonel, nous sommes au re- 
gret... 

— Si tôt ! J'espère que ce n'est pas cette pe- 
tite écervelée... 

— Oh ! vous la remplacez bien, dit Forti- 
guerri^ qui voulut être aimable. 



L 
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— Nous nous reverrons avant votre départ ? 

— Mais je ne suis pas encore décidé à m'en 
aller. On s'habitue à tout. 

— A qui le dites- vous, mon cher colonel ! Je 
me suis habitué à la Révolution. 

— Et elle n'était pas si gracieuse, conclut 
Fortiguerri. 

Ses lèvres avaient adressé le compliment, 
mais sa volonté demeurait injurieuse. Que 
cette jeune fille n'eût pas eu pour lui un seul 
coup d'œil, cela seul lui semblait impardon- 
nable. Les jolies femmes de Milan ne Tavaient 
pas habitué à tant d'indifférence ! 

Il était pressé d'exhaler son dépit, et dès qu'il 
fut dans la rue avec le marquis ; 

— Ehl bien, lui dit-il, elles sont aimables, 
les Napolitaines ! 

— Ne confondons pas, mon aitiL Miss Heleii 
est une Anglaise et n'habite notre vîUe que 
depuis un an. Quand tu connaîtras nos Na- 
politaines, tu avoueras qu'il n'existe pas de 
femmes au monde qui soient plus belles et 
mieux faites pour le plaisir. Veux-tu que nous 
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allions voir une de mes bonnes amies, la du- 
chesse Tupputti ? 

— Mais elle est vieille la duchesse ? 

— Mûre, seulement. Et elle a gardé tout le 
radieux éclat de sa jeunesse. C'est la rose dans 
son épanouissement. Il faut vite la cueillir. 
Elle n'a qu'un léger vice : elle incline un peu 
trop vers la dévotion. Mais, en ce temps de 
scepticisme, ne nous plaignons pas de rencon- 
trer chez nos amies une véritable piété. Notre 
pauvre ville n'aurait pas éprouvé tant de maux 
si l'incrédulité n'y était déjà toute puissante ! 



II 



ou NAPLES SE FAIT ENTREVOIR MAIS NE SE LAISSE 
PAS PRENDRE 



La duchesse Tupputti habitait, derrière la 
Piazza del Carminé, en plein quartier populaire, 
un ancien palais branlant, poudreux, dont la 
grande façade sombre, à arcades, semblait man- 
ger les hautes et étroites maisonnettes de son 
entourage, rouges, vertes, roses, jaune-serin, 
pavoisées de guenilles éclatantes, plaquées de 
larges ombres, traversées de rais de soleil, 
éventées, çà et là, par les feuillages en bouquet 
des jardins conventuels. Lesvoiturées de fruits, 
les marchands d'eau et de citron, une mar- 
maille batailleuse et criarde, des colères de 
mères ou de femmes jalouses, des interpella- 
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tions hardies ou outrageantes de vieilles et de 
jeunes ouvrières, les jeux, le négoce, les tem- 
pêtes des ménages pauvres, tout cela venait 
heurter incessamment cette vaste demeure, 
aux fenêtres toujours fermées, dédaigneuse de 
la vie bruyante qui battait à ses portes et qu'elle 
n'avait plus la force d'éloigner. 

Comme Malaspina et le lieutenant allaient 
pénétrer dans le palais, une fillette, pareilk à 
un animal sans liante, se troussa et s*accroupit 
lestement dans renfoncement du porche. La 
grille s'ouvrit: (ï Fuori, porcheriai w cria une 
vieille voix-en colère, et un balaî s'en fut frap- 
per le derrière de Tincongrue qui se releva et 
se sauva vite sans mot dire, tandis que la vieille 
voix reprenait sur un ton de familiarité, et 
aussi de respect excessif; 

— Entrez, entrez, monsieur le marquis ! Que 
monsieur le marquis prenne garde... Ah! le 
j>alais n'est pas bien tenu depuis que ces bri- 
gands de domestiques sont partis... Gomme si 
tout le monde n'était pas gêne, dos fois !... 
Est-ce qu'on n'a pas des égards pour ses mai- 



ï 
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très... Ainsi, supposons que vous, monsieur 
le marquis... 

Le bonhomme qui parlait ainsi, très long, 
très maigre, vêtu d'un habit qui avait dû être 
noir autrefois et que l'âge avait fait gris et ver- 
dâtre, présentait son sourire d'une bienveillance 
apprise, l'humilité de sa tête baissée, de ses 
yeux qui attendaient toujours des ordres, Tin- 
finie résignation de son grand front dur et triste^ 
sur lequel la peine semblait s'être usée. 

La porterie du palais donne sur un vaste 
promenoir ouvert ; entre les arcades, on entre- 
voit une cour herbue et abandonnée, avec un^ 
pompe hors de service, des statues effritées 
d'amours. Toute la douleur des ruines qui 
s'étalent avec indifférence vous pénètre au mi- 
lieu de ces murailles majestueuses et lézar- 
dées, de ces cinquante fenêtres dont la plupart 
manquent de carreaux. Dans un coin, s'élève 
un monceau de plâtras : c'est ce qui est déjà 
tombé du palais. Chaque jour, le monceau 
s'augmente. 

D'un pas dégagé, heureux, le marquis Malos- 
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pina, sans prendre garde à ce délabrement au- 
quel ses yeux, de longemps, étaient accoutu- 
més, sans écouter les radotages du vieux 
maître d'hôtel, se dirigeait vers Tescalier, suivi 
du lieutenant, qui considérait avec surprise les 
rampes descellées, les jours entre les marches, 
les crevasses béantes, les portes affaissées contre 
les tapisseries en loques. Tout à coup, le vieux 
maître d'hôtel se frappa le front et hocha la tête, 
comme si une inspiration subite venait de 
Téclairer sur ses devoirs et lui faire regretter 
une faute commise dans son service. 11 se pré- 
cipita vers Malaspina, qui avait déjà mis le 
pied sur la première marche, et l'arrêta brus- 
quement par le bras. 

— Monsieur le marquis, s'écria-t-il, j'avais 
oublié de vous dire que madame la duchesse 
n'est pas au palais ! 

— Qu'est cela, Vincenzo ? Et pourquoi 
m'avez-vous laissé entrer? 

— Je demande bien pardon à monsieur le 
marquis, fit le bonhomme, mais... 

Ici, Vincenzo jeta un coup d'œil vers la rue 
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bruyante, puis, à voix basse, en se mettant la 
main au coin des lèvres, comme pour empêcher 
les paroles de voler aux oreilles indiscrètes : 

— Madame la duchesse est à faire une re- 
traite chez les Dames de Tlmmaculée, sous la 
direction de Don Prina. 

— C'est étonnant, dit le marquis, qu'elle ne 
m'en ait pas parlé ; elle me dit pourtant tout ce 
qu'elle fait. 

A ce moment, une tête apparut à un petit 
guichet de l'escalier ; elle se pencha au dehors, 
serpentine, le cou tendu et le$ yeux étince- 
lants, puis rentra bien vite, comme ennuyée 
de s'être laissé voir. 

— Que dis-tu donc, Vincenzo ! s'écria d'une 
voix irritée Malaspina, Don Prina est ici ! 

— Je ne sais pas, monsieur le marquis, 
gémit le vieux serviteur qui eut l'air d'implorer 
sa grâce. 

— Comment ! tu ne sais pas, Vincenzo ! Il 
vient de se montrer à l'instant. Tu Tas vu comme 
moi. Qu'est-ce que cela signifie, tout ce mys- 
tère ? Par Bacchus! je ne suis pas un étranger ! 
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— Je vous jure, monsieur le marquis, que 
je ne sais rien, absolument rien. 

— 11 se passe ici quelque chose d^extraordi- 
naire, répétait le marquis. 

Enfin il se retira, en proie à une violente 
colère, tandis que le lieutenant riait daiis sa 
moustache ; au fond, il était, lui aussi, très 
contrarié. Que la propriétaire de cette ruine ne 
se fût pas laissé voir, cela ne le touchait guère,, 
en dépit du portrait séduisant qu'avait esquissé 
Malaspina; mais cette porte fermée lui rappe- 
lait Taccueil de miss Helen ; et il en éprouvait 
comme une nouvelle amertume. 

— C'est une simple courtisane, dit-il. 

En rabaissant ainsi le charme de la jeune 
fille, il prétendait s'en délivrer. 

Malaspina, qui ne pensait qu'à la duchesse, 
regarda son cousin avec une indignation nais- 
sante. 

— Ce ménage d'une nièce et de son oncle 
n'est-il pas bien équivoque ? reprit Fortiguerrî. 

— Ah ! tu veux parler de l'étrangère, s'écria 
le marquis, heureux que le blasphème redouté- 



LA CAMORRA 27 

n'eût pas été commis. Celle-là, je te l'aban- 
donne. Je ne crois cependant pas qu'elle soit 
la maltresse du colonel. 

— : Pourquoi vivent-ils ensemble, alors ? 

— Oh ! ils sont un peu comme chien et 
loup. 

— C'est une preuve, cela ! D'autant plus que 
•ce prétendu colonel m'a tout Tair d'un forban 
sans scrupule, et cette miss Helen n'est pas 
fille à supporter un Bartholo. 

— Qu'elle soit ce qu'elle voudra, peu m'im- 
porte, répliqua le marquis. C'est la conduite de 
ia duchesse que je ne m'explique pas. Etre 
traité comme un inconnu, pense donc ! moi 
qui la connais depuis vingt-cinq ans ! 

-r- Vingt-cinq ans ! s'écria Fortiguerri, et 
vous n'en êtes pas fatigué ! 

Le marquis parut profondément blessé. 
Aussi, le lieutenant un peu honteux, se hâta-t- 
il d'ajouter : 

— Elle est sans doute malade. 

— On n'est jamais malade pour un ami 
comme moi. 
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Ils passaient alors devant Santa-Maria del 
Carminé. 

— Entrons dans Téglise, dit le marquis, nous 
y verrons Don Natale, C'est un prôtre éaiinent, 
cl il nous dira, jeTespère, où se trouve réelle- 
ment la duchesse. 11 était encore son confes- 
seur il y a huit jours, mais je ne serais pas 
étonné que cette vipère de Don Prina Teùt 
remplacé. Viens-tu ? * 

— Allons! puisque les Napolitaines sont in- 
visibles. Peut-être serons-nous plus heureux 
avec les Napolitains. 

L'église était sombre et fraîche, pleine d'une 
odeur grasse et écœurante de renferme, de mi- 
sère humaine, de cire et d'encens. Çà et là, 
devant des madones parées de médailles et 
habillées de robes de soie poudreuses, des 
cierges portaient haut leurs petites étoiles ou 
se mouraient au milieu de rigoles de cire. 
Deux vieilles femmes, devant rillumination 
du maître-autel, demeuraient immobiles, anéan- 
ties, comme des tas informes de haillons som- 
bres, pendant qu'un petit sacristain voûté, aux 
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yeux fixes, la face animée d'un ricanement in- 
compréhensible, errait partout, d'un pas léger, 
remplissant l'église d'un bourdonnement de 
mouche. 

Le marquis s'avança dans la nef de gauche 
jusqu'au confessionnal où se tenait d'ordinaire 
Don Natale, mais il vit qu'il y avait un homme 
agenouillé à côté du prêtre ; et il alla se placer 
plus loin, auprès du tombeau de Conradin, en 
attendant que le pénitent eût fini sa confession. 
A ce moment, au milieu de l'église sonore, 
des sanglots éclatèrent avec un bruit d'orage, 
prolongés, répercutés par les nefs et les cha- 
pelles. Ils jaillissaient, expiraient pour s'éle- 
ver et mourir encore, comme un hymne au 
rythme tranquille et presque heureux. Et, cou- 
vrant cette douleur qui se calmait avec des 
larmes, la voix tremblante de Don Natale pro- 
nonça les paroles sacramentelles : « Ego te ab- 
solvo, in nomine Domini, » Le pénitent se re- 
leva, humble et soupirant encore j mais avec un 
air de calme et de joie répandu sur tout son 
visage. 

2. 
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C'était un dea types les plus admirables de 
cette race napolitaine où la mère semble ne 
pouvoir concevoir que la beauté mâle, enfan- 
tant de toute sa joie des Narcisse et des Anti- 
nous, et accouchant, comme malgré elle, de 
Maritornes et de Gotons. Il avait ce regard 
tendre et ardent qui s'allie si bien, là-bas, à la 
force virile; les traits fins, le nez droit qu'afifec- 
tionnent les statuaires grecs, et ce teint mat qui 
laisse au dessin du visage toute sa finesse 
gracieuse et séductrice. La barbe, la chevelure, 
noires et puissantes, ne lui donnaient aucune 
dureté, ne lui enlevaient rien de sa jeunesse. 
Et les lèvres grasses, molles, colorées, pareilles 
à un fruit entr'ouvert qui provoque la morsure, 
étaient bien comme Tàme même de cette face 
amoureuse et sensuelle. 11 portait la veste 
de toile, la chemise lâche d'un homme du 
peuple, mais ses vêtements étaient propres 
et soignés. On devinait à sa cravate fine, 
à la ceinture de soie qui lui entourait la 
taille, aux bagues qui chargeaient ses doigts, 
ces recherches de coquetterie ordinaires, en 
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haut comme en bas, aux hommes à femmes. 

Don Natale se leva derrière lui et sortit du 
confessionnal. Les deux hommes traversèrent 
la nef. Le prêtre semblait aussi ému que son 
pénitent ; seulement sa large face, douce et 
mélancolique, un peu ridicule par l'exagéra- 
tion des traits et où, seul, le front était no- 
ble, buvait les larmes et étoufifait une douleur 
que son compagnon ne se donnait pas la peine 
de dissimuler. 

Comme ils allaient sortir, le pénitent se re- 
tourna vers son confesseur et, par un mouve- 
ment irrésistible, il lui prit les mains et les 
baisa avec passion. Le prêtre eut un air épou- 
vanté, mais il ne retira pas ses mains. L'homme 
partit, gagna une ruelle obscure et disparut, 
tandis que don Natale, après s'être essuyé les 
yeux, se mettait à marcher d'un pas presse 
dans la direction du palais Tupputti. 

— Don Natale ! Don Natale ! appela le mar- 
quis en se lançant à sa poursuite. 

Mais le prêtre n'entendait pas. Il marchait si 
vite qu'une ou deux fois il manqua de renver- 
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ser des -enfants sur son passage. Le marquis et 
le lieutenant, arrêtés par des attroupements, ne 
purent le rejoindre. Ils arrivèrent devant le 
palais au moment où Don Natale y faisait son 
entrée. Ils ne le virent point ressortir. 
Le marquis était outré. 

— Alors elle reçoit tout le monde, tout le 
monde, sauf moi. A merveille, madame ! Mais 
ne comptez plus, si votre fantaisie daigne 
m'honorer encore, me revoir dans vos salons. 
Si vous avez envie de vous distraire, adressez- 
vous à vos amis Don Prina et Don Natale! 
Quant à moi, je me dispenserai désormais de 
ces soins fatigants que vous savez si mal récom- 
penser. 

Sans prendre part à cette infortune tumul- "'"* 
tueuse, le lieutenant demanda au marquis s'il 
avait remarqué le pénitent de Don Natale, 
Témotion et la beauté de cet homme du peuple. 

— Non, fit Malaspina. Pourquoi veux-tu que 
je m'occupe de la clientèle de Don Natale? 
C'est une canaille, perdue de crimes, que je 
me flatte de ne pas connaître. 
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— Est-ce que Don Natale aurait une spécia- 
lité de pénitents ? 

— Sans aucun doute. Quand on confesse à 
Santa Maria dcl Carminé, on atonies les sales 
consciences de Naples à purifier. Il n'y a, dans 
ce quartier, que des voleurs, des prostituées et 
des assassins. 

— Et la duchesse Tupputti ? 

— Je lui ai toujours conseillé de quitter son 
palais. Tu vois, la contagion la gagnc^ elle 
aussi ! 

— Alors, un prêtre qui confesse des voleurs, 
selon vous?... 

— Devient leur complice, c'est évidenL 
Cependant, le marquis, tout en parlant, était 

redevenu calme ; un sourire effleura ses lèvres; 
il tira sa montre, puis hâtant le pas : 

— Laissons ces sottes, dit-il. Ces visites 
m*ont glacé Tâme. Je soupire vers la chaleur 
de la jeunesse... Veux-tu que nous allions voir 
Barborin?... Ah! voilà! tu ne connais pas 
Barborin? Eh bien, imagine-toi tout ce que le 
printemps peut mettre de séduction dans une 
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fleur, et Tété, de saveur dans un fruit. Imagine- 
toi une enfant qui a toute l'expérience et toute 
la passion de la femme ; une femme, toutes les 
candeurs et toutes les innocences de l'enfant. 
Imagine-toi!... Non, n'imagine rien. C'est 
impossible de se figurer Barborin, lorsqu'on ne 
l'a pas vue. Viens avec moi, plutôt. 

— Est-ce que Barborin a l'âge de la du- 
chesse? 

— Tu plaisantes ! Barborin n'a pas encore 
dix-huit ans. Ah ! la Providence m'a gâté en 
me permettant de cueillir cette rose sur ma 
route, à un âge où l'on doit déjà penser aux 
cyprès qui ombrageront votre dernière de- 
meure. 

— Oh ! mon cousin... 

— Ah ! vois-tu, je ne me fais pas d'illusion : 
je ne suis plus un jeune homme, mais com- 
bien de jeunes gens, aujourd'hui, ont la ver- 
deur du vieux Malaspina? Ah! je me soigne 
ferme, mais je me conserve aussi... Et puis, 
veux-tu que je te dise : ceux de ta génération 
sont trop brutaux avec les femmes ; ils ne sa- 
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vent pas leur plaire. Vous n'avez pas le sens 
de la caresse, vous autres. Regarde miss Helen, 
elle n'a pas seulement fait attention à toi. 

— Permettez: ni à vous, non plus. 

— Parce qu'elle me connaissait. Ces filles-là 
aiment la surprise d'un nouveau visage. Mais 
toi, qui étais un inconnu pour elle !.,. Tu au- 
rais eu le plus grand succès, te dis-je, avec un 
peu plus de savoir-faire. Tu es beau, tu es 
jeune, mon ami. Cela ne suffit pas. Tiens, 
prends modèle sur moi. Tu vas voir le joli 
petit ménage que nous faisons tous deux. Nous 
sommes comme deux colombes amoureuses. 
Cette enfant, tu comprends, a besoin de ten- 
dresse, et elle était si mal servie ! Elle était 
avec le vieux duc de Medina-Cœlî, Sec comme 
du bois, paraît-il. On n'en pouvait rien tirer. 
Mais ça le flattait, cet homme, d*avoir une 
petite danseuse de San Carlo : il avait réussi 
à inspirer à sa femme de la jalousio. Mainte- 
nant, j'ai rendu la paix à sa femme et la gaieté 
à sa petite maîtresse. N'est-ce pas une bonne 
action ? 
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Ils allèrent ensemble chez Barborin. Curieux 
et inoccupé, le lieutenant s'était décidé à 
suivre le vieux Malaspina dans ses courses 
inutiles. Ils montèrent doi;ic une petite ruelle 
en pente qui donnait sur la rue de Tolède, tout 
encombrée d'épluchures de légumes, d'écorcés 
d'oranges et de fiasques brisées. Le chemin qui 
conduisait à cette étoile de la Danse ressem- 
Mait assez à celui du paradis : glissant et semé 
d'embûches. Barborin n'avait point l'ambition 
de nos amoureuses de Paris, qui se font bâtir 
et meubler des palais : peu lui importait l'écrin 
où elle enfermait ses grâces, pourvu qu'on sût 
les y découvrir. Le mystère même de cette rue 
obscure servait ses amours. 

Malaspina et le lieutenant, en pénétrant 
dans la maison de la danseuse, furent comme 
étourdis par un tonnerre roulant de vociféra- 
tions que dominaient des aboiements, le coco- 
tement d'une poule en détresse et les batte- 
ments d'ailes d'un colombier. Des enfants, des 
chiens se faufilèrent entre leurs jambes : une 
grande fille se laissa glisser de haut en bas sur 
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Tappuide Tescalier, vint tombera leurs pieds, 
et ils durent s'aplatir contre la muraille pour 
céder le passage à une troupe hurlante qui 
dégringolait sur eux. 

Des hommes entraînaient par le bras ou 
poussaient par les épaules une femme échevelée 
qui leur résistait de toute sa force, tendant les 
poings, à demi étouffée par une main qui se 
collait à ses lèvres dès qu'elle voulait parler. 
Elle parvint pourtant à se dégager une minute, 
et, détournant la tète, elle se mit à injurier, 
d'une voix enrouée de rage, quelque ennemie 
invisible. 

— Truie dégoûtante ! Fumier pourri ! Tu ne 
me voleras pas mon homme, entends-tu, vache ! 
ou je juré sainte Anne que je te fais sortir tes 
tripailles ! 

— Passons, dit le marquis au lieutenant qui 
considérait l'insulteuse avec un sourire amusé, 
et essayait d'entrevoir ses traits à travers les 
cheveux qui lui couvraient le visage. . 

Malaspina tambourina longtemps à la porte 
massive, aux solides ferrures, qui défendait 
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Barborin des visites indiscrètes. Après un 
quart d'heure d'attente, lorsque la maison fut 
redevenue tranquille, un pas se fit entendre à 
l'intérieur. 

1 — Qui est- là? demanda-t-on. 

— Moi, Malaspina ! 

— Imbécile ! Quelle idée de venir me réveiller 
ainsi, répliqua une voix zézayante et chanteuse, 
bien napolitaine. 

— Ouvre ! cria Malaspina. 

— Tu parles comme si tu étais le roi. Je 
n'aime pas ça, moi. 

— Ma chère petite Barborin, voyons, ne 
sois pas méchante. 

— Qu'as-tu à me dire ? 

— Mille choses. J'ai d'abord un joli garçon 
à te montrer. 

Un verrou fut tiré et la porte s'entrebâilla, 
suffisamment pour laisser voir une petite fri- 
mousse rose, poudrée jusqu'aux sourcils, des 
lèvres riantes, un nez à l'aventure et un joli 
sein, impudiquement heureux, qui prenait 
l'air au-dessus d'une chemisette lâche, glissée 
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très bas et toute prête à tomber davantage. 

— Montre ton joli garçon, papa !... Ah ! je 
le vois. Il n'est pas mal, mais tu sais, j'ai mieux 
chez moi. 

— C'est bien. Laisse-nous entrer. 

— Cependant, si je suis avec quelqu'un? 

— Tu le renverras. 

— Et si on ne veut pas s'en aller? 

— Je ferai déguerpir moi-même TimpolL et 
plus vite qu'il ne voudrait, sois-en sûre. 

— Ah! ah! ah! laisse-moi rireî... Et si 
c'était Ascalona ? 

— Avez- vous entendu ? dit le lieutenant. 

— Qu'est-ce que c'est que cet Ascalona? 
demanda le marquis dont la mémoire était 
assez infidèle. 

— Un homme qui ne souffre pas que roii 
canule ses femmes ! 

— Le Camorriste ! ajouta le lieutenant. 

— Ah ! un Camorriste. Eh ! bien, je vais le 
faire arrêter, ton Camorriste, tu vas voir ça ! 

— Viens donc le prendre ! dit Barborin. 

Et elle poussa l'énorme porte qui se ferma 
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d'un coup et fit tressaillir toute la maison. 

— Peste infernale ! s'écria le marquis. 

— Dis donc, très cher!... 

Malaspina leva la. tête. Barborin, ouvrant 
l'œil de bœuf qui se trouvait au-dessus de la 
porte, montrait sa petite tête gouailleuse. 

— Dis donc, très cher, tu as encorné assez 
d'hommes dans ta jeunesse. Tu peux bien 
souffrir qu'on te le rende à présent. 

— Malheureuse ! Mais tu n'as donc pluç 
au eu» égard... 

— Pour ton âge ? Dame, tu te teins les che- 
veux. Tu ne peux pourtant pas être vieux et 
jeune à la fois. 

— Barborin, reprit le marquis, jure-moi au 
moins... 

— Quoi donc ? 

— Que tu es avec un homme de bonne com- 
pagnie. 

— Ah ! cela, par exemple, je te le promets. 
Et elle éclata de rire. 

Le marquis, d'une voix tremblante et sourde, 
laissa gronder sa colère. 
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— Tu te moques de moi, coureuse. Jlais, va^ 
tu t'en repentiras. Tout Naples saura ta con- 
duite. D'abord, tu vas quitter San-Carlo ; des 
ce soir, je parle à ton directeur, et je te la ferai 
danser, oui ! la danse de la faim, avec les 
mendiants, au clair de lune. 

Barborin ne répondit rien à ces menaces, 
mais pour montrer combien elle les mi^prisait, 
elle se retourna et offrit sans voiles le revers 
joufflu de sa personne, pareil à une chair de 
pêche dorée par le soleil. 

Cette vue, qui eût dû réjouir le marquis, sou- 
leva tout son dégoût. Il prit lé bras du lieute- 
nant et descendit très vite dans la rue. 

— Nos pères, dit-il, avaient des duègnes 
pour garder ces coquines. Ils avaient bien 
raison. Il est honteux de penser qu"unc mor- 
veuse de cette espèce puisse affoler un honnête 
homme. 

— Moi, répliqua Fortiguerri, si j'étais à votre 
place, il y a longtemps que j'aurais laii>sé la 
cette infidèle. 

— Tu parles, mon ami, comme un homme 
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qui n'a jamais aimi\ Permets-moi aussi de te 
dire que Barborin a toujours ^té charmante. Je 
no comprends rien à ce qui se passe aujour- 
dhui... 

Puis, changeant brusquement la conver- 
sation : 

— Si tu veuxj pour oublier, ces visites désa- 
gréables, nous irons finir la journée chez la 
comtesse Labriola. Elle a des confitures de 
Cens tan tlno pie qui sont exquises. Tu y goû- 
teras. 

— Ah ! non, s^écriaFortigueriî, décidément, 
je suis las de ces visites & des femmes qui ne 
vous reçoivent pas, qui vous ferment la porte 
au nez ou qui vous tmirnent le derrière. Oui, 
jVn ai assez des Napolitaines, et vous irez seul 
cliez la comtessç. Tenez, si je le pouvais, je 
demanderais mon changement. 

— A ton aise, dit le marquis, très blessé dans 
son amour*propre national, mais tu sauras, 
mon ami, qu'àNaples seul on connaît le plaisir. 
Tu vois notre ville dans im jour extraordinaire. 
Je puis te dire que je n'ai jamais ressenti, dans 
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ma longue existence d'homme, tous les ennuis 
que j'éprouve aujourd'hui. C'est à croire que lu 
me portes malheur. 

— Je vous remercie, mon cousin. Je ne veux 
pas vous porter malheur plus longtemps. 
Adieu. 

— Adieu. 

Et, après lui avoir abandonné la main, sans 
le regarder, en détournant la tête, le marquis 
s'éloignait à la hâte. 



III 

ENTRE l'étreinte ET LE BAISER 



Ce fut avec un sentiment de délivrance que 
le lieutenant vit s'éloigner Malaspina. Calme, 
pondéré, raisonnable, et, malgré beaucoup de 
fatuité, assez clairvoyant, Fortiguerri ne pou- 
vait plus supporter l'imagination grossissante 
et les sautes d'humeur continuelles du marquis, 
ces alternatives de froideur hautaine et de fami- 
lière bonhomie, ces éloges qui se terminaient 
par des invectives, ces désespoirs que venaient 
illuminer des gaietés soudaines et inattendues. 

Tant de caprice, de vanité, d'enfantillage, 
d'activité sans but, lui paraissait inconvenant 
chez un vieillard ; et il regrettait-presque d'a- 
voir renoué les liens lâches et dédaignés d'une 
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parenté lointaine pour se faire un guide de 
Naples aussi ignorant et un arbitrr des usages 
tellement démodé. Quelle lubie amoureuse, se 
dîsait-il, a pu unir à la brave famillr des For- 
tiguerri ces lunatiques Malaspina ! Ils étaîont 
tous aussi singuliers, dans cette maison ; filles 
et garçons, mondains ou ecclésias^tiques, révo- 
lutionnaires ou défenseurs de Tordre, ils 
avaient diverti, étonné, scandalisé leur entou- 
rage de leurs gestes et de leurs reparties. Un 
Malaspina s'était fait remarquer par ses bouf- 
fonneries à la cour de Ferdinand P'. Le roi lui 
avait pris sa femme qui était laide et h laquelle 
il ne tenait point : « Voici mon nicïlleur servi- 
teur, dit une fois Ferdinand au mari comme 
pour le dédommager. — Je suis heureux, sire, 
répliqua Malaspina, que le service de Votre 
Majesté soit devenu si facile. » Une Malaspina 
avait aussi bouleversé de sa vivacité et de ses 
audaces la petite cour d'Etrurie. Un jour de 
grande chaleur, les dames du Palais, ses com- 
pagnes, ne la trouvèrent-elle pas, au milieu 
d'un salon de la reine, étendue sur un canapé, 

3, 
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sans jupe et sans chemise ? Comme ces dames 
lui adressaient des reproches, e\\e se rappelle 
leurs liaisons militaires, et, éclatant en fureur : 
« Je regrette bien, mesdames, s'écrie-t-elle, de 
n'être pas faite comme un général. » C'étaient 
des traits presque célèbres et qui gênaient Forti- 
guerri dans son respect de la famille et des siens. 
Ces ombres avaient des formes trop légères ; 
il ne les reconnaissait plus pour ses ancêtres. 
11 fut heureux de rencontrer le capitaine 
Roselli, son compatriote, pour lui confesser 
son horreur de Malaspina et des Napolitains. 

— Il y a seulement deux jours que je suis 
ici, s'écria le lieutenant, et la vie m'y semble 
impossible. 

— A qui le dites- vous, mon pauvre Forti- 
guerri ! Nous sommes ici des ennemis : je l'é- 
prouve tous les jours. Notre roi a eu tort de 
vouloir rattacher à l'Italie cette province étran- 
gère. Par caprice, Naples a bien pu l'acclamer 
un instant, mais ce sont là bravos de specta- 
teur impressionnable, qui ne comportent pas 
l'amour et moins encore la fidélité. 
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— Croiriez-vous donc à un soulèvement ? 

— Oui, et prochain. Le peuple superstitieux, 
excité par le clergé qui voit en nous des schis- 
matiques et des persécuteurs de la papauté ; la 
noblesse orgueilleuse, dépossédée des charges 
lucratives qui la faisaient vivre, tout le monde 
nous déteste. 

— Mais François II n'a aucune chance de 
recouvrer sa couronne ? 

— Je ne sais pas. Naples est comme une 
amoureuse qui aime battre et être battue. 
L'émeute la divertit ; la servitude la repose. La 
révolution n'aurait aucun but, qu'elle aurait 
lieu tout de même, car Naples est arrivée au 
moment où elle aspire à la révolution comme 
des enfants, enfermés dans une classe, aspi- 
rent aux jeux du plein air. Tout d'ailleurs, 
me porte à croire que, cette fois, l'insurrec- 
tion ne sera pas aveugle et aura un véritable 
chef pour la conduire. Les assassinats de ces 
temps derniers semblent ordonnés par un pou- 
voir mystérieux et intelligent, qui ne frappe 
pas au hasard^ mais s'attaque directement 
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à ses ennemis les plus forts, les plus capables 
de s'opposer avec efficacité à une révolte. Des 
magistrats éminents ont disparu, et vous savez 
que le colonel Pignatelli vient, lui aussi, d'être 
assassiné. 

— Gomment ! Que dites-vous ? Pignatelli ! 
ce brave soldat que nous aimions tant ?... 

— Oui, ils Font étouffé, puis jeté devant la 
porte de Capoue. Son corps était souillé d'or- 
dure et ils lui avaient attaché au cou un écri- 
teau où était inscrit en lettres rouges le motif 
de sa condamnation : casgettone ^ 

— Les misérables ! Mais on ne peut donc pas 
les découvrir, les arrêter ? Comment cet Asca- 
lona n'est-il pas déjà sous les verrous ? 

- — Il est introuvable. Ou la police est avec 
les meurtriers, ou elle en a peur. Et puis, qui 
^ous assure qu'Âscalona est le vrai coupable? 
Ascalona, paraît-il, est un Camorriste. Or, 
jusqu'icij la Camorra ne s'est jamais mêlée de 
politique. On a dû mettre le nom de cet homme 

t. En argol napolitain ou appelle ajnai les espions du nom 
du looneau Je fumier où, autrefois, à NapleSj on les étouffait. 
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en avant pour laisser croire que Ton savait 
quelque chose. Mais qu'est-ce que l'on sait? 
-On a des soupçons sans doute, mais ces soup- 
çons portent sur taiit de personnes qu'ils ne 
peuvent servir qu'à égarer les recherches. Il 
faudrait arrêter tout Naples. Sans compter que 
ces bavards de Napolitains, si prodigues d'or- 
dinaire de paroles inutiles, sont, sur ce sujet, 
d'une prudence étonnante et ne laissent pas 
•échapper un mot qui puisse les compromettre. 
Je vous assure que j'aimerais mieux être ail- 
leurs à culotter ma pipe. 

— Ce pauvre Pignatelli ! disait le lieutenant 
rêveur. C'est lui qui m'a fait venir. Il m'écri- 
vait sur Naples des choses charmantes. 

— Oui, tout lui semblait admirable,.. Il était 
amoureux d'une petite danseuse de San-Carlo. 

— Barborin ? demanda Fortiguerri qui^ aux 
paroles du capitaine, venait d'éprouver comme 
un pressentiment. 

- — Justement. .<, Vous l'avez vue à la scène ?. . . 
Oh ! vous savez, rien d'intéressant. Une petite 
folle, sans grande beauté. 
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— C*est étrange, répétait le lieutenant. • 

— Ne nous inquiétons pas à l'avance, reprit 
le capitaine en serrant la main de Forti- 
guerri. Seulement, si j'ai un conseil à vous 
donner, tenez-vous sur vos, gardes et ne sortez 
que bien armé. 

A présent, le lieutenant ne voulait plus 
partir. Le péril, à défaut d'amoureuse, était là 
pour le tenter. Le souvenir de Pignatelli le 
poursuivait. Cet ami de famille qui, au régi- 
ment, s'était montré un chef si facile et un 
protecteur si dévoué, ce héros de la guerre 
nationale qui, blessé, couvert de sang, avait 
rallié ses troupes en fuite, recommencé, avec 
une poignée d'hommes, une bataille perdue et 
contribué par son courage à faire du désastre 
de Custozza une des gloires de l'Italie, son ima- 
gination se le représentait, [ce noble soldat, 
succombant dans un lâche guet-apens, sali et 
frappé par un ramas de misérables. Et animé 
d'une douloureuse colère, • Fortiguerri s'é- 
criait : 

— Va, je te vengerai, mon vieux ! 
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Il dîna seul dans une petite trattoria de la 
place Saint-Ferdinand. Son trouble Tempêcha 
de s'extasier, ainsi que l'y invitait Thôtelier, 
sur les vins de la cave des jésuites et les fri- 
tures croustillantes de Pouzzoles. Comme une 
barque prise entre le courant et la bourrasque, 
il se débattait entre des imaginations féroces 
et de caressants fantômes. Une avidité d'aven- 
tures, un ressentiment d'homme méprisé, 
l'impatience d'un soldat qui a soif de se battra, 
d'un ennemi qui ne se sait pas en sûreté, tout 
cela venait se heurter et mourir contre l'évo- 
cation blonde de Miss Helen et le souvenir 
polisson de Barborin. Mais à ce double désir 
demeuraient mêlées de singulières fureurs. 
C'est en soldat conquérant qu'il eût voulu 
pénétrer chez ces amoureuses rétives, pour leur 
faire expier leurs dédains — et des crimes de 
sang, peut-être ! 

« Pourquoi, se demandait-il avec une 
inquiétude superstitieuse, pourquoi, quand on 
m'a parlé de la maîtresse de ce pauvre colonel 
ai-je tout de suite pensé à la petite danseuse?... 
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Bah ! ajoutait-il pour se calmer, ce n'est qu'une 
enfant malicieuse et lascive. » 

Cependant il ne parvenait pas à éloigner des 
soupçons que rien, pourtant, ne semblait jus- 
tifier. 

Il sortit du restaurant dans une agitation 
extrême. Il se sentait à la fois lâche et plein 
d'ardeur, avec l'envie de frapper ces faces 
sournoises de traîtres et le désir de s'attendrir 
devant les grands yeux sombres qui se détour- 
naient vers lui. La nuit bleue et dorée qui 
venait sur la rue de Tolède l'enveloppait d'une 
volupté délicieuse et canaille, fleurant le jas- 
min et le poisson, l'huile chaude et l'orange. 
Des places mortes, des maisons aux jalousies 
baissées, des marchés déserts sous le clair de 
lune aux ruelles grouillantes, noires, paille- 
letées de lueurs fumeuses ; des fenêtres éclai- 
rées d'où se penchent des ombres qui chucho- 
tent, à la foule mêlée et bourdonnante d'en 
bas, c'est le même air de mollesse et de plaisir 
qui vous pénètre. 
, Où sont les conspirateurs dont a parlé le ca- 
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pitaine ? A tous les coins de rue, des jeunes 
gens attendent et signalent au passage les jolies 
filles d'un cri métallique et strident comme un 
sifflement d'aspic : « Bella ragazz' ! bella ra- 
gazz' ! » Ils n'ont d'autre occupation. Est-ce 
donc ainsi qu'ils espèrent rétablir François II 
sur le trône? Et le lieutenant s'imagine que 
Roselli a voulu se moquer de lui. 
. — Donnez-moi quelque chose, seigneur ! fit 
une voix de femme à l'oreille du lieutenant. Et 
elle ajouta plus bas et très vite en lui prenant 
le bras : Dieu vous le rendra, et moi aussi. 

Ce n'était pas une simple mendiante, on le 
pense bien, mais ce n'était pas non plus une 
simple prostituée. Les hautes courtisanes, à 
Naples, ont toute une armée de ruffians pour 
les annoncer et vanter leurs grâces aux . pas- 
sants. Elles attendent dans le sommeil l'heure 
du plaisir et de la fortune. Les pauvres traî- 
nent des haillons dans les couloirs sombres et 
le long des rues populaires. Cette jeune femme 
qui avait abordé le lieutenant ressemblait, par 
sa mise, à une femme d'ouvrier, dans une toi- 
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lette cossue de dimanche. Elle portait une 
chaîne d'or, des boucles d'or et beaucoup de 
verroteries. Malgré ses joyaux sauvages, sa 
jupe lourde, sa taille courte et ramassée, il y 
avait en elle un grand charme. Fortiguerri pre- 
nait plaisir h regarder cette bouche ouverte sur 
des dents très pures, comme dans une extase 
heureuse, et ces yeux sombres, ces yeux de 
velours que la passion devait rendre si beaux. 
A ce moment, ils étaient fixés sur une petite 
pièce romaine en or qui pendait à la chaîne de 
montre du lieutenant. 

— Tu me donneras cette chaîne, dit-elle, et 
tu verras comme je suis jolie. 

— Je veux bien, fit le lieutenant ; puisque 
les marquises sont invisibles et que Barbo- 
rin... 

Les yeux de la jeune femme étincelèrent. 

— Je ne veux pas que tu parles de Barborin. 

— Pourquoi donc cela? D'abord sais-tu si 
ma Barborin est la tienne ? 

— Il n'y a, à Naples, qu'une truie qui s'ap- 
pelle Barborin. Mais elle n'y restera pas long- 
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temps... elle n'y restera pas longtemps, parce 
que Lisabetta Dentone la tuera. 

— C'est toi Lisabetta Dentone ? 

— C^a«t tnoî. 

7- Et tu ne crains pas que la police, si elle 
t'entend... 

— Je ne crains personne... Viens-tu avec 
moi? Viens : tu verras comme je suis jolie, 
mais, n'est-ce pas, tu me donneras ta chaîne? 

« Est-ce que, par hasard, se demandait le 
lieutenant, ce serait cette femme que j'ai ren- 
contré avec Malaspina, dans l'escalier de la 
danseuse? » 

11 la considérait plus attentivement. La colère 
lui avait très vite transformé le visage. Fonti- 
guerri en voyait mieux les pommettes saillantes, 
les traits en relief, le teint brûlé ; mais elle lui 
semblait toujours séduisante, avec les beaux 
cheveux noirs qui lui encadraient le front et sa 
coiffure rustique, ce châle blanc et léger de 
contadine qu'elle portait comme une mantille, 
replié ou plutôt chiffonné coquettement, sur le 
haut de la tête, et qui lui descendait par der 
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rière jusqu'aux reins, déguisant les repos, ou 
accusant les mouvements vigoureux de la 
croupe, toute l'ardeur brusque et inquiète de 
ce corps. 

Le lieutenant ne songea plus aux recom- 
mandations du capitaine ; et il s'en fut avec la 
jeune femme, par des ruelles obscures, en la 
caressant. Les beautés du pays ne l'avaient pas 
gâté jusque-là : il prenait de l'amour de Naples 
ce que le hasard lui en offrait. 

Seulement, il ne s'attendait pas à la prome- 
nade qu'on allait lui faire faire. 

Il n'avait jamais imaginé des défilés si 
étroits, si immondes. Comme les couches 
des feuilles, dans les forêts, s'entassait là, de- 
puis des jours innombrables, tout ce que 
l'homme rejette de son existence. Un peuple 
entier vivait côte à côte avec cette pourriture 
de mort; les maisons elles-mêmes proclamaient 
cette union extraordinaire d'une magnificence 
décrépite et d'une horreur toute jeune. Çà et 
là, comme égaré au milieu de fenêtres grima- 
çantes et d'auvents pourris, s'avançait un beau 
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balcon charnu ; un fronton élégant était troué 
par un tuyau de cheminée ; on surprenait la 
saillie d'un bas-relief sous une affiche géanle, 
et le sourire d'une statuette gracieuse qui tom- 
bait en poudre sous le suintement jaunâtre 
d'une gouttière. Ils traversèrent des décombres, 
des quartiers démolis ou abandonnés, des 
champs de pierre tout blancs sous le clair de 
lune ; puis, de nouveau^ des ruelles infâmes, 
puant la vinasse, le haillon et les latrines, où 
eût régné une obscurité complète sans, de loin 
en loin, la petite veilleuse allumée au pied 
d'une madone ou la clarté rouge d'une trattoria 
ouverte, vomissant sur eux sa gaieté obscène, 
ses chants d'ivrogne et ses batailles. Le lieute- 
nant, hésitant entre la boue visqueuse et le 
ruisseau fangeux, ne savait où mettre le piod, 
11 avait perdu soiï désir amoureux, et s'il s'occu- 
pait encore de sa compagne, c'était pour pré- 
venir, à l'occasion, un coup de couteau, ou 
l'empêcher d'appeler des complices. Ah ! pour- 
quoi n'avait-il pas suivi le conseil du capitaine 
et ne s'était-il armé d'un revolver? Il se voyait 
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déjà condamné au sort du malheureux Pigna- 
telli. Mieux eût valu le venger, certes ! que 
d'aller si tôt le rejoindre. 

Cette Lisabetta Dentone n'avait rien pour- 
tant de redoutable ; tout en marchant aux côtés 
de Fortiguerri, elle se livrait aux jeux de 
lèvres et de mains d'une maîtresse familière, 
mais sans se départir d'une solennité qui était 
plutôt étonnante en ce moment. Elle ne riait 
pas, parlait peu, et encore n'était-ce guère que 
pour adresser au lieutenant cette incessante 
question : 

— N'est-ce pas, tu me donneras ta chaîne? 
Sur quoi, Fortiguerri demandait à son tour: 

— Quand serons-nous arrivés ? 

— Dans un moment, dans un moment, lui 
répondait-elle depuis une heure. 

Le lieutenant eut la pensée de revenir sur 
ses pas, mais comment, après tant de tours et 
de détours, aurait-il pu retrouver son chemin ? 
Il se résigna donc à attendre le jour auprès de 
cette singulière amoureuse. 

— Nous sommes rendus, dit-elle enfin. 



m^^'^"^ 



LÀ OAMORRA 59 

Ils enfilèrent un couloir obscur, descendirent 
quelques marches, en montèrent, puis Lisa- 
betta tirant une clef, ouvre vite une porte mince 
comme une feuille de carton, frotte une allu- 
mette, éclaire un intérieur assez propre mais 
plus encombré qu'une boutique d'antiquaire. 

— Entre, fait-elle. 

Mais le lieutenant n'avait pas fait deux paî^ 
dans la chambre qu'une grande ombre noire 
surgit devant lui et se jeta sur Lisabetta. 

— Éhontée ! coureuse ! fornica trice ! criait 
une voix furieuse. 

— Don Prina ! supplia la jeune femme 
effrayée. 

Le lieutenant vit un prêtre de haute taille cl 
très maigre, qui secouait rudement par les 
mains Lisabetta. 

— Misérable femme, continuait-il, tu oublies 
donc ce que tu as promis à Ascalona, devant 
moi? tu violes ton serment d'épouse, tu blas- 
phèmes la loi de Dieu ! 

— Grâce ! grâce ! hurlait Lisabetta, 

— Tu ne sais donc pas, abominable prosti- 
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tuée, que ce n'est pas seulement ton corps que 
tu souilles, ton mari que tu trahis, mais que 
c'est un peuple tout entier que ta conduite met 
en péril et empêche de se libérer ? 

Le lieutenant demeurait muet, frappé d'éton- 
nement, trop surpris par cette scène pour pou- 
voir rien y comprendre, 

— Sois sûre, louve impudique, sois sûre 
que ton mari le saura ! 

Lisabetta s'était jetée aux pieds du prêtre. 

— Oh! non, seigneur, non, non ! Je vous en 
supplie ! 

— Il le saura, répétait Don Prina inflexible. 
Je le lui dirai. 

— Ayez pitié, seigneur Prina, pardonnez- 
moi ! gémissait Lisabetta. 

— C'est Dieu que tu offenses, malheureuse ! 
Et il faut que tu sois punie» 

— Eh bien, punissez-moi, vous, mais que 
lui ne sache rien, oh ! non. 

— C'est inutile !... Allons, relève-toi... Où 
est Ascalona? Il devait rentrer ce soir. 

— C'est demain seulement qu'il rentre, 
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seigneur. Il est allé chercher les armes à... 

— Chut! Tais-toi!... 

Le prêtre, se tournant alors vers Forti- 
guerri : 

— Que viens-tu faire chez notiSj chien im- 
monde ! Retourne dans ton Piémont, amateur 
de charognes, va salir les femmes de ton pays, 
mais ne touche pas aux nôtres, ou prends garde 
à toi!... Allons, déguerpis, misérable ï 

Dans sa stupeur, le lieutenanL jio sut point 
résister. Il n'en avait d'ailleurs nulle ouvie, 11 
obéit à la voix impérieuse de Don Frina et se 
disposait à sortir, mais il n'était pas facile de 
se reconnaître dans cette suite de coidoirs et 
d'escaliers obscurs. Fortiguerri dégringola plu- 
sieurs marches avec grand bruit, Lisabetta re- 
vint avec de la lumière. 

— Vous vous êtes fait mal?... Seigneur 
Prina, laissez-moi conduire l'étranger à la 
porte. Il se tuerait. 

— Ce ne serait pas un grand malheur, fit la 
voix de Don Prina du fond de la chambre. 

Lisabetta s'approcha du lieutenant, le prit 
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par le bras et le poussa dans une galerie 
sombre. 

— Attends que ce vilain sac au charbon soit 
parti. Je reviens tout de suite. 

Quelques instants après, il entendait Don 
Prina qui se retirait sans cesser de gronder 
Lisabetta de sa voix de nez, monotone et péné- 
trante. 

— Tenez- vous, je vous le conseille, tenez- 
vous bien ! 

— Je vous promets, seigneur, que c'est par 
aventure... 

Dès que le prêtre fut parti, Lisabetta courut 
à Fortiguerri, fit résonner ses lèvres sous un 
baiser et, lui prenant les mains, elle se mit à 
babiller tout à coup comme si Don Prina, en 
s'en allant, lui eût délié la langue : 

— Oh ! très chéri ! Comme tu as froid ! 
Tiens, réchauffe-toi les mains là, sur mon sein. 
Et puis ici ! Elles sont belles, mes fesses, n'est- 
ce pas ? Viens dans la chambre. Cet homme-là, 
c'est un fou. Il me fait peur. 11 tourne mon mari 
contre moi. Marco, vois-tu, je l'aime bien, je 
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l'aime beaucoup, je Taime à en mourir- Mais 
puisqu'il n'est pas là ! Si ce « Dominus vobis- 
cum » ne lui disait pas, il ne saurait rien. 
Seulement, voilà : le prêtre me déteste... Et 
puis toi, oh! comme il t'a regarde?, tu as vu? 
C'est que tu es un Piémontais ! Ne dis pas non^ 
tu commettrais un mensonge. Mais quVst-CG 
que ça fait que tu sois Piémontais? Ils les détes- 
tent ici, mais moi je trouve que ce sont des 
hommes comme les autres. Toi, tu es joli. Oh ! 
tu me donneras ta chaîne d'or, n'est-ce pas ? 

Elle s'en fut à une armoire, l'ouvrit; ouvrit 
au fond un tiroir dissimulé derrit-re un tas do 
hardes, et attirant un petit coffret recouvert de 
cuir très usé, elle en leva le couvercle. Des 
bijoux de toutes sortes, vils ou précieux, col- 
liers de perles fines, d'agate ou de grenat, ba- 
gues de cuivre et de brillants, enfin, la plus 
étrange collection de joyaux quon poisse 
rêver, étincela tout à coup aux yeux du lieute- 
nant ébloui. 

— Tiens, fit-elle en prenant une chaîne d'or 
ornée de rubis et en l'admirant à la flamme de 



64 LA GâMORRÂ 

la chandelle, est-ce beau, ça? On dirait le sang 
qui s'est égoutté de la plaie du Christ, au Cal- 
vaire... Vois-tu, je ne montre pas ça à tout le 
monde... Marco me battrait, s'il découvrait 
ma boîte. Et puis, ajouta-t-elle en allant ins- 
pecter le couloir, il faut prendre garde aux 
voleurs. Toi, heureusement tu n'en es pas un. 
Tout en parlant, elle avait très vite retiré la 
chaîne de Fortiguerrî de la boutonnière où elle 
était passée ; elle l'admira un instant, pui« la 
posa au milieu des autres bijoux. 

— Regarde comme elle fait bien, là ! 

Et brusquement, elle ferma le couvercle et 
courut reporter le coffret dans l'armoire. 

— Ah ! non, s'écria le lieutenant, pas de ça ! 
C'est un souvenir d'une amie auquel je tiens 
beaucoup. Je ne te le donne pas. 

— Et si j'y tiens aussi, moi? 

— Tant pis, tu ne l'auras pas. 

— Quand l'orange est mangée, on n'en de- 
mande pas le jus. 

— Voyons, je te donnerai de l'or pour en 
acheter une autre ! 



LA GâMORRâ B5 

— Je ne veux pas de ton or, je veux ta chaîne, 
moi ! 

— C'est bien, tu es une voleuse ; bonsoir. 

— Une voleuse, tu vas voir si je suis une 
voleuse, moi ! 

Et avant que le lieutenant ait eu le temps 
d'ouvrir la porte, elle s'y adossait et, de toutes 
ses forces, d'une voix de chienne qui aboie à la 
lune, elle appelait: 

— Teresina ! Stellina ! 

- — Qu'y a-t-il, Lisabetta, fit-on de l'étage 
supérieur, à travers le plancher. 

— Venez, les filles, venez vite ! 

On entendit aussitôt des pas descendre à la 
hâte un escalier. Lisabetta s'écarta, et une 
grande fillette assez jolie, habillée de ses longs 
cheveux noirs et d'une chemise en guenilles, 
apparut, accompagnée d'une femme qu'on devi- 
nait toute jeune, mais qui avait la peau ridée d'un 
ancêtre. Elles entrèrent avec des airs effarés. 

— Qu'y a-t-îl? qu'y a-t-il? demandèrent- 
elles. 

•r- C'est ce galonné-là, à qui je veux montrer 

4. 
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que je ne suis pas une voleuse... Déshabillez-le. 
Les deux filles et Lisabetta se jetèrent sur le 
lieutenant et se mireril; à lui enlever ses vête- 
ments. Fortiguerri ne savait s'il devait rire ou 
se défendre. Quand il n'eut plus guère que sa 
chemise : 

— Merci, dit Lisabetta à ses amies. Allez- 
vous-en, maintenant. 

Et, tandis qu'elles se retiraient, avec des chu- 
chottements et des rires Lisabetta s'en vint à 
Fortiguerri qui, cette fois, était décidé à accep- 
ter, sans murmure et vaille que vaille, sa bizarre 
fortune. 

— Pourquoi es-tu triste, fit-elle... Ah ! ce 
sont les Vieux* qui te rendent ainsi. Ils n'ont 
pas d'huile. Ils grognent. 

Elle alla remplir la veilleuse qui se trouvait 
devant les statues de sainte Anne et de saint 
Janvier y mit une mèche et l'alluma ; puis, 
lascivement, elle s'abattit sur le lieutenant 
et l'enveloppa, à l'étouffer, de sa chair grasse. 
Sans plue penser à sa chaîne perdue, le lieute- 

1. I Vecchi, les Saints. 
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nant s'abandonnait à des lèvres molles ou 
happantes, à des caresses audacieuses et inat- 
tendues. Ils roulèrent ensemble sur le lit. 
Soudain, Lisabetta tendit Toreille. 

— Ah ! corne de Lucifer ! J'entends Marco. 
Nous sommes dans le baquet ! Cache-toi ! 
Cache-toi bien dans le lit. Je vais lui ouvrir. 

— Va te coucher, Lisabetta, dit une voix, et 
laisse-nous. J'ai à causer. 

Le lieutenant, qui sentait son cœur battre 
plus vite, aperçut, derrière le rideau tiré, deux 
hommes qui entraient dans la chambre, et il 
ne fut pas peu étonné lorsqu'il reconnut, dans 
l'un d'eux, le beau pénitent de Santa-Maria del 
Carminé, et que se montra en pleine clarté, 
devant la chandelle, le visage tranquille et 
légèrement dédaigneux de sir Francis Scamler. 

— On m'a parlé de vous, monsieur Ascalona, 
dit le colonel en s'asseyant. On m'a parlé de 
vous comme d'un homme qui pourrait servir 
utilement mes projets. . . 

Au nom abhorré, le lieutenant avait tres- 
sailli. Pris d'un beau courage, il se demanda 
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un instant si ce n'était pas la Providence qui 
renvoyait chez ce bandit pour l'arrêter ; puis, 
se voyant en chemise, sans armes, protégé seu- 
lement par un mince rideau et par Lisabetta 
qui s'était rassise sur le lit, haletante d'émotion, 
il se trouva peu à son aise. 

Cependant Ascalona, sans répondre à Scam- 
1er, roulait une cigarette. 

Le colonel, qui s'attendait sans doute à plus 
d'empressement, parut étonné. 

— Continuez, fit enfin Ascalona, après quel- 
ques minutes de silence, je vous écoute. 

— Mais, dit Scamler, vous n'êtes pas seul... 

— Ma femme est là. Qu'importe? Que venez- 
vous donc me proposer ? 

— Il s'agit d'un enlèvement, de l'enlève- 
ment d'une femme... 

— De l'enlèvement d'une Napolitaine ? - 

— D'une Anglaise ? 

— Cela m'estégal. Je ne marche pas, fit Asca- 
lona en tournant le dos au colonel. 

- — Je vois, monsieur Ascalona, que vous 
voulez vous faire payer très cher. 



LA CAMORRA 69 

— Ah ! ça, dites-moi, pourqui me prenez- vous? 

— Mais pour un homme dont la tôLe est mise 
à prix et qu'on peut arrêter demain. 

Un hurlement retentit et Lisabetta se yûo. 
sanglotante au cou de son mari. 

— N'aie pas peur, fit Ascalona en la repous- 
sant avec douceur, ma tête est encore solide 
sur ses épaules. . . Puis-je vous demander, mon- 
sieur, ajouta-t-il, en se tournant vers* Scamler, 
pourquoi vous choisissez un homme aussi com- 
promis que votre serviteur ? 

— Je désirerais quelqu'un qui fftt sans 
scrupules,... pardon! je veux dire, sans pré-- 
jugés. 

— Qui vous assure que je n'en ai pas! Dîtes 
seulement que vous seriez heureux d'ôtre dé- 
barrassé de votre complice, une fois le crime 
accompli. 

— Il n'est pas question d'un crime, 

— D'une malpropreté tout au moins. Esl-ce 
que vous croyez que je ne vous devine pas ? Vous 
voulez, vous, vieillard... mettons lumime m(ir^ 
abuser d'une jeune fille qui ne vous aime pas. 
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— Permettez : la faire rentrer dans le droit 
chemin. 

— Eh bien ! c'est votre affaire, et non la 
mienne. 

— Vous êtes uncamorriste bien délicat, mon- 
sieur Ascalona, dit Scamler en le regardant 
fixement. 

— Oui, je suis un camorriste, reprit Asca- 
lona, et j'en suis fier. Je suis un camorriste, 
non pas pour servir les sales passions d'un 
homme tel que vous, mais pour soutenir mes 
frères misérables, et, ajouta-t-il d'une voix 
sourde et avec des yeux agrandis, pour défen- 
dre Naples opprimée. S'il y a des coquins dans 
notre association, ce n'est pas de ma faute. 
Adressez- vous à Zingone ou à Furiano, mais ne 
venez pas frapper chez Marco Ascalona. 

— Vous avez dit Zingone, Furiano, reprit le 
colonel très calme. Et où habitent ces mes- 
sieurs? 

— Ah ! allez les chercher vous-même, dans 
leurs tannières, et tâchez, vous qui voulez être 
le bourreau, de ne pas être la victime. Ils pour- 
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raient bien ne pas attendre votre générosité at 
se payer eux-mêmes sur vous. 

— Oh! j'ai avec moi des guides» monsieur 
Ascalona, des guides qui sont prêts à me défen- 
dre. 

— A moins qu'ils ne vous assassinent, 

— Je saurai au besoin me défendre moi- 
même. Je suis un ancien soldat. j 

— Il n'y paraît guère, dit Ascalona, qui ou- 
vrit la porte toute grande devant Scumler. 

— Ah ! monsieur Ascalona, fit le colonel oh 
se retirant, vous regretterez peut ôtre d*avoir 
refusé mes services. L'or anglais est bon k 
quelque chose parfois. 

Il n'était pas plutôt parti que Lisabetta, 
avec un oubli, une inconscience, ou une rust* 
étonnante, courut à Ascalona et rélreignit vio- 
lemment. 

— Oh ! mon cher amour, mon homme déYi- 
cieux, mon Marco adoré ! s'écria-t-clle en It* 
baisant à chaque mot, mon chéri ^ dis-moi, cp 
que l'Anglais disait là, tout à rhourc, ee n'est 
pas vrai, n'est-ce pas ? 
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— Nous courons tous les mêmes dangers 
aujourd'hui, ma pauvre Bettina. 

— Ils disent qu'on n'enverra pas la police, 
mais que ce sont les alezans * qu'ils vont lancer 
sur toi. 

— Alors on se battra dans le quartier. Ils ne 
me tiennent pas encore, les porcs ! 

— Marco, pourquoi es-tu revenu ? Us vont 
l'arrêter. 

— Jls n'oseraient pas. D'ailleurs ici je suis 
inconnu. Ils me cherchent à Santa-Maria del 
Carminé. 

— Tu vois bien que l'on sait où tues, puisque 
cet Anglais a pu venir te trouver. 

— Des amis l'ont conduit, Mormino, tu sais, 
le petit. • . 

' — Oh ! tu es imprudent, Marco : toutes les 
mouches sont après toi. On épie chaque pas 
que tu fais. Et toi, au lieu de veiller à ta sûreté, 
tu t'amuses à me torturer, à me rendre ma-^ 
lade. Oui, tu me fais mourir de douleur. Tu 
vas chez des rats d'égout, chez des peaux 

1. Sauriclli (tes soldats) en argot napolitain. 
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pourries, comme la Barborin... Ne réplique 
pas. Je t'ai vu à sa fenêtre. Tiens, j'ai envie de 
te gifler. Et Don Prina qui te croyait à Résina 
pour les armes! Même que j'ai couru comme 
une folle pour te voir, te donner une becquée. 
Pense donc, mon chéri, il y avait si long- 
temps ! Et ce que j'ai vu, ah ! non, ça me fait 
vomir d'y penser. 

Ascalona n'écoutait que distraitement ces 
remontrances jalouses. Son regard était fixé 
sur un point lumineux qui se trouvait au 
milieu de la chambre. Il s'avança avec curio- 
sité pour reconnaître ce qui brillait ainsi. 

— Qu'est cela ? s'écria-t-il en apercevant 
les galons qui ornaient la tunique de Forti- 
guerri. 

Au même instant, il découvrit le lieutenant, 
que le rideau du lit ne pouvait cacher de ce côté. 

Fou de rage, il se précipita sur lui et, avant 
que Fortiguerri eût pu se mettre en défense, 
il l'arrachait par les bras et l'envoyait tomber 
avec les draps et la paillasse au milieu de la 
chambre. 

5 
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— Ruffian, canaille, ver de pourriture ! 
criait-il. 

Le lieutenant essayait de lutter ; mais, courbé 
sous Teffort d'Ascalona, la face contre terre, il 
ne réussissait même pas à appeler à Taide ; il ne 
parvenait qu'à pousser des gémissements 
sourds, des cris indistincts. 

Lisabetta, toute tremblante, avec une face de 
morte et des yeux vagues considérait la lutte. 

— Donne-moi une corde ! demanda Ascalona. 
Devenue comme un animal docile, sans 

volonté, Lisabetta courut à une valise ; de ses 
doigts pressés, raidis par la peur, elle en 
arracha les cordes et les apporta bien vite à 
Ascalona. 

Il lia les pieds, les mains de Fortiguerri 
et lui jeta au visage son uniforme ; puis, 
d'un coup de botte, il le poussa contre la 
muraille. 

— A ton tour, maintenant, fit-il en se re- 
dressant du côté de Lisabetta, 

La malheureuse ne sut que tomber à genoux 
et se protéger la face de ses mains. 
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— Ah ! menteuse infecte, ordure de latrine 
publique, cureuso d'égout ! 

— Grâce ! grâce ! répétait Lisabetta. 

— Et dire que tout à l'heure tu m'appelais 
ton chéri, ton adoré, ton délice ! Ah ! menteuse! 
menteuse ! 

— Aie pitié ! gémissait-elle. 

— Et avec un ennemi ! un Piémontai^, un 
traître ! 

— Mais il est venu malgré moi,... et puis moi 
je n'ai rien fait, je n'ai rien fait, je te le jure ! 

— Tais-toi, ramasseuse de boue ! 

— Eh bien, bats-moi, tiens, bats-moi, puis- 
que je t'ai fait du mal. 

Et, elle arracha ses jupes, offrit sa chair nue 
aux outrages. Devant cette soumission, Asca- 
lona sentit s'évanouir tout désir de violence. 

— ^Et pourquoi te battre? Quand je t'aurai 
labouré ton champ de fèves, cela aura-t-il effacé 
ma honte et tai trahison ? Ah ! je t'ai assez 
battue, les coups ne te changent pas. Tu es 
toujours la même, coquine ! 

— Pardon ! Pardon ! 
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— Rends-lui ce qu'il ta donné. 

Et comme elle demeurait toujours immobile 
et agenouillée, Ascalona fouilla ses jupes, les 
secoua, puig il courut à Tarmoire, bouleversa 
le linge et les robes, découvrit le tiroir 
secret. Lisabetta tressaillit quand elle le vit 
retirer le coffret. Elle se releva, s'agrippant à 
ses bras : 

— Non, pas ça ! fit-elle avec un accent dur, 
féroce. 

Ascalona regardait avec une sorte d'effroi ce 
monceau de joyaux et de pierres précieuses qui 
représentait à ses yeux tant de hontes et de 
trahisons. Comment avait-il pu les ignorer? 

— Rends-moi ça, disait Lisabetta, d'une 
voix sourde, haletante, les yeux fixes, et elle 
avançait les dents comme dans un besoin irré- 
sistible de mordre et de déchirer. 

— Quelles infâmes saletés ont souillé ton 
corps ! s'écriait Ascalona, quelles cochonneries 
abominables leur as-tu donc faites, puits d'in- 
fection ! pour qu'ils te donnent tout cela ! 

Mais Lisabetta n'entendait pas les injures, 
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n'éprouvait plus ni humiliation, ni amour; 
une seule idée brillait en elle et l'attachait 
palpitante aux côtés d'Ascalona : ses parures. 

— Laisse, répétait-elle, c'est à moi. 

Et, afin de lui faire lâcher le coffret, elle 
lui égratignait, elle lui mordait les doigts. 

Tout à coup, elle poussa un cri horrible, 
comme si elle venait de souffrir le plus atroce 
supplice. Ascalona avait retiré la chaîne de 
rubis, celle que Lisabetta comparaît à une 
rosée du divin sang, et avant. que la jeune 
femme eût pu le retenir, il la lança sur Forti- 
guerri, qui avait réussi à se débarrasser la tête 
et qui, atteint en plein visage, eut un long 
gémissement. Lisabetta se jeta alors à genoux, 
s'en fut à quatre pattes ramasser la chaîne ; 
mais Ascalona prenait maintenant à poignées 
les autres bijoux, en frappait la jeune femme, 
lui fouettant la face des bagues, des colliers, 
des bracelets, ou la chassant du pied. 

Elle restait agenouillée, guettant de ses dents 
et de ses ongles les joyaux qui tombaient, se 
tendant toute, s'étalant à terre pour les saisir, 
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ne paraissant môme pas sentir les coups de botte 
furieux dont il lui écrasait les reins- 

— Va-t'en, chienne, lui cria4-il enfin, va- 
l'en, et emporte tes îmniondiees avec toi ! 

Elle n'eut pas un mol, pas une plainte; elle 
se releva et partit, serrant contre son sein les 
IjijouK qu'elle avait ramassas, ainsi qu'une 
mère (jui a hàle de mettre à Tabri son en- 
fant. 

Alors Ascalona se tourna vers Forli^uerri. 

— Misérable mouche, fit-il^ coquin qui viens 
salir mon lit et espionner mes actes, en atten- 
dant de nie vendre, je vais le tuer, abominable 
traître ! 

Ces menaces n'eiïrayèrenl pas le lieutenant; 
la mort à présent lui semblait inévitable ; il 
s'était déjà résigné et employait ton le son 
énergie à la supporter avec courage- 11 regarda 
fièrement son meurtrier, 

Ascalona, rencontrant sous sa main une 
canne massive, la bmndit de toute sa colère. 

A ce moment, quelqu'un se précipitii dans la 
chambre et se jeta entr<i eux. 
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C'était le prêtre que Fortiguerri avait vu en 
entrant : Don Prina. 

Ascalona essaya, un instant, d'écarter l'in- 
trus qui venait ainsi s'opposer à sa vengeance ; 
mais on lui avait saisi le bras et il n'essayait 
que mollement de se dégager. 

— Laissez-moi, disait-il encore, laissez-moi, 
il faut que je le tue. 

Mais sa voix était sans force ; il était déjà 
vaincu, soumis à une volonté supérieure. 

— Je ne veux pas que vous frappiez cet 
homme, dit Don Prina. 

Et comme Ascalona semblait vouloir pro- 
tester : 

— Ne compromettons pas, fit le prêtre, la 
sainteté de notre cause par des meurtres inu- 
tiles et des vengeances personnelles. 

— 11 a surpris nos secrets, répliqua Asca- 
lona, qui ajouta quelques paroles à voix 
basse. 

— Alors il m'appartient, dit Prina, et vous 
savez où le conduire. 

Il dit aussi : 
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— J'ai rencontré Lîsabetta, J'ai su ce qui 
s'étairpassé. Vous ayez bien fait, mon fils, de 
chasser eelto misérable. 

Mais Âscttlona, rendu soudain à sa douleur 
jalouse et brisé d'émotion, se laissa tomber sur 
le lit et^éclata on sanglots. 

— Ah! I^mon père, mon pcre, gémissait-il, 
comme je suis malheureux, moi qui Taimais 
tant ! 

— Courage, mon enfant, disait Don Prina. 
Pensez à la Lîiehe que vous avez acceptée. Il 
ne faut pas m*>ler une femme à nos grands 
desseins. 



IV 



LES FANTAISIES D DNE JEUNE ANGLAISE 



— Qu'avez-vous donc ce matin, monsieur 
Marco? demanda miss Helen, à son retour de 
la promenade, à Ascalona qui s'enfuyait vite, le 
long des maisons de Chiatamone. 

Ascalona tressaillit, détourna la tête ; puis^ 
comme illuminé d'une inspiration subite, il 
revint sur ses pas, passa devant la jeune 
fille surprise, et monta d'un trait les cent 
trente marches qui conduisaient à -râtelier de 
missHelen. 

Elle le suivait, se demandant s'il n'était 
pas devenu fou. Quand elle l'eut rejoint sur le 
palier : 

— J'allais me plaindre de votre oubli, dit- 

5. 
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elle avec une pointe d'ironie, et je vois avec 
plaisir que l'absence, loiii de diminuer en rien 
notre intimité, Ta fortifiée encore. Éloignez- 
vous de nouveau un an, et nous serons les 
meilleurs amis du monde. 

— De grâce, mademoiselle ! ne plaisantez 
pas en ce moment, et plutôt ouvrez-moi. 

Miss Helen, un peu inquiète, mais cédant à 
cette supplication ardente, introduisit aussitôt 
Ascalona dans l'atelier. Une fois au milieu de 
ses meubles familiers, devant ses toiles et ses 
chevalets, elle n^eut plus peur. 

— Voyez votre portrait, dit-elle en montrant 
une peinture ébauchée. 11 est toujours là à vous 
attendre. Pour me punir de vous avoir fait 
poser un instant, vous m'avez laissée me mor- 
fondre des moisw Le châtiment n'est pas pro- 
portion^né -ù l'injure... Mais maintenant que 
vous êtes là, vous ne m'échapperez plus. Je 
vous enferme.;. Regardez, méchant homme, 
par qui j'ai dû vous remplacer?... Voyez ces 
études de petite fille, comme elles sont peu 
intéressantes. Que voulez-vous ? le modèle ne 
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m'inspirait pas... Je songeais devant lui à cet 
homme d'une beauté antique que vous êtes, 
mon cher ami... Oh ! vous savez,je m'y connais. 
Je juge, non pas en femme, mais en artiste. 
Mon maître, Holmann Hunt, se fût pâmé de 
plaisir s'il vous avait vu, en ce matin bleu où 
nous nous sommes rencontrés, assis sur le port, 
les bras croisés, dans cette attitude de fierté heu- 
reuse et abandonnée* Quel tableau magnifique 
il eût fait avec vous!... Maisje babille, je babille, 
et... vous ne m'écoutez pas... Voyons, qu'avez- 
vous, monsieur Marco? fit-elle en s'asseyant 
sur le divan où Ascalona était allé se jeter? 
Vous avez les traits tirés et un air de grande 
fatigue. Assurément vous avez passé une mau- 
vaise nuit. Voulez-vous que je vous prépare quel- 
que chose? Prendrez- vous un verre de marsala? 
Ascalona, qui n'avait pas écouté un mot de 
tout ce verbiage, demanda : 

— Est-ce que vous êtes seule, mademoiselle? 
Votre oncle ne va-t-il pas venir ? 

— Mon oncle ne vient jamais ici, et d'ailleurs 
il n'est plus à Naples. 
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*— J'en suis bien content. 

— Pourquoi ? Vous ne le connaissez pas ! 

— Non, mais tous ces Anglais... 

— Eh bien, voilà au moins qui est aimable 
pour moi. 

— Oh! vous, mademoiselle, vous êtes une 
femme admirable. 

— Allons, chacun s'adresse des compliments. 
Cela promet une belle journée. 

— C'est très sincère de ma part... mais vos 
compatriotes, je les hais; j'en ai encore ren- 
contré un dernièrement... 

— Dans tous les pays, il y a des misérables ; 
cela ne prouve rien! 

— J'ai à me défier, en général, des étran- 
gers, et je voulais savoir s'il n'en venait pas ici: 

— Vous êtes bizarre aujourd'hui, monsieur 
Marco. Vous entrez chez moi sans me saluer, 
sans me demander si j'ai l'intention d'ouvrir ou 
de fermer ma porte, et maintenant vous vou- 
driez savoir qui je reçois chez moi. Je reçois qui 
me plaît, entendez-vous. Il est vraiment inima- 
ginable que vous vous en occupiez ! 



LÀ CAMOBRA 85 

— Ah! mademoiselle, je m'occupe de me 
sauver, et je m'imaginais, dans ma simplicité, 
que vous aviez l'âme assez généreuse pour me 
venir en aide. 

— Vous sauver ! que voulez-vous dire ? 

— Tout à l'heure, quand je suis entré ici, 
des hommes de la police, déguisés, me sui- 
valent. J'ai fait un détour, et ils m'ont perdu 
de vue. Mais si je sors, cela est presque sûr, on 
va m'arrêter. Dans les quartiers populaires, on 
ne s'y risquerait pas. Ce serait trop dangereux. 
Tout le monde viendrait à mon secours. Ici à 
Ghiaia, dans les quartiers d'étrangers, rien n'est 
plus facile. Je n'avais que l'espoir de trouver 
l'hospitalité chez vous et d'y attendre la nuit. 
Mais je sens bien qu'il faut y renoncer ! 

Miss Helen regardait Ascalona. Elle n'eut pu 
définir l'étrange sentiment qu'elle éprouvait 
devant lui : admiration et aussi dégoût, curio- 
sité et frayeur, les émotions les plus diverses 
se succédaient en elle. 

— Pour qu'on vous poursuive ainsi, il faut 
que vous soyez un malfaiteur. 
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— Ce n'est pas seulement les malfaiteurs, 
hélas ! que Ton poursuit aujourd'hui. 

— Enfin, qui êtes-vous ? Vous m'avez dit 
que vous aviez été batelier, commis chez un 
marchand de vin, sacristain, maître d'hôtel 
chez une comtesse, secrétaire d'un avocat ; 

vous avez fait tous les métiers, mais j'ai bien 

• • ♦ ** 

peur que vous n en connaissiez qu un seul : 

celui de duper les hommes et de nuire h la 

société. 

— • Croyez-le si vous le voulez, dit Asca- 
lona en jetant à la jeune fille un regard de 
mépris. 

Et il se tourna vers la porte. 

— Non, non, ne partez pas, s'écria miss 
Helen en le retenant par le bras. Qui que vous 
soyez, quoi que vous ayez fait, je ne veux pas 
vous livrer. 

— C'est bien, dit-il ; j'accepte voire charité, 
parce qu'en me sauvant je sauve plus que mon 
existence. Seulement, je ne vous en sais aucun 
gré. Marco Ascalona n'a pas besoin qu'on lui 
soit pitoyable. 



TT 
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— Quoi, VOUS êtes Ascalona! fit-elle avec 
stupeur. C'est vrai? Ah ! c'est affreux, cela ! Je 
suis épouvantée de penser que vous Mes là, 
vous, chez moi ! 

Et miss Helen se mit à marcher à grands pas 
dans la chambre en répétant sans cesse : 

— Ascalona ! Ascalona ! Qui aurait pu le 
penser ! 

— Pourquoi avez-vous ainsi horreur de moi ? 
demanda-t-il. 

— Mais songez donc h ce que je deviendrais 
si vous étiez arrêté ici ! Comme toute celte vie 
tranquille que m'ont faite le travail de mes 
parents et mon énergie particulière serait à 
jamais détruite ! Me voyez-vous compromise 
dans un procès, jetée en prison, peut-être accu- 
sée des crimes que vous avez commis ! On dit 
tant de mal de vous ! 

— Et jamais de bien, n'est-ce pas ? 

— Oh! si, on dit aussi beaucoup de bien de 
vous. Moi-même, quand on vous attaquait, j'ai 
pris plus d'une fois votre défense. Je soutenais 
que vous étiez une âme noble et généreuse. Et 
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nmîn tenant que je vous vois là, devant moi, je 
vous le répète, je suis épouvantée. Je me sou- 
viens de tout ce que j'ai entendu. J'ai beau 
faire tous mes efforts pour Toublier^ cela m'est 
impossible. 

— J'avais tort d'accepter votre offre, puisque 
vous deviez si tôt vous en repentir. Mais il est 
toujours temps de la refuser. 

— Vous ne me comprenez donc pas î Je ne 
veux pas que vous partiez. Vous entendez? 

— Vous croyez au mal que Ton dit de moi ? 

— Oui. 

— Et vous avez raison. 

— Oh ! ne dites pas cela, non ! Je vous en 
supplie. Au moins, que je puisse conserver 
mes doutes sur un homme que j'ai admiré. 

— Que vous importe ! Comprendrez- vous 
jamais le caractère et le but de mes actions ? 
Vous n'Êtes pas Napolitaine, n'est-ce pas ? Eh 
bien, notre lutte nationale vous échappe, 
comme nos mœurs. Je me rappelle le jour oCl 
vous êtes venue me prendre à Flmmacolalella, 
pour faire mon portrait, comment vous m In- 
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terrogiez sur nos usages, sur notre ville, répon- 
dant ensuite par un éclat de rire à chacune de 
mes explications. 

— Et vous avez été blessé ? Oh ! comme je 
vous demande pardon. Il n'y avait chez moi 
aucune intention de raillerie, je vous assure. 
J'étais étonnée seulement. Pensez donc? Une 
Anglaise, élevée dans le respect de convenan- 
ces particulières, dans une retenue complète 
de tous ses sentiments, de toutes ses affections 
se croyant libre pourtant, parce qu'on n'im- 
pose nulle contrainte à son intelligence ni à 
ses allures, habituée à la dissimulation et au 
Secret comme à une vertu ; et vous trouvant, 
vous, si affranchis, sous votre apparente servi- 
tude ; si savants et civilisés, avec cet extérieur 
de barbarie et d'ignorance. Surtout si beaux ! 
Oui ! Vous avez cette splendeur que là-bas, dans 
nos villes brumeuses et sombres, nous évo- 
quons avec tant de regrets ! et vous possédez 
à ce point le rayonnement de l'existence que 
même les misérables, chez vous, ont à nous 
revendre du bonheur. Ah ! quand je suis 
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arrivée ici, c'a été pour moi une illumina- 
tion ; j'aurais voulu devenir Napolitaine ; et 
puis, les vols, le désordre dont j'ai été témoin, 
les meurtres que j'ai appris, cette vie sans 
loi, sans règle que j'ai observée chez vous : 
cela m'a écœuré. Je me sens, à chaque instant, 
redevenir au milieu de vous une tranquille 
Anglaise, et aussi, à chaque instant, j'ai 
comme le vertige de votre libre existence. 
Peut-être est-il un bien que je ne conçois que 
vaguement, mais que j'entrevois, et qu'on 
trouve parmi vous. 

Ascalona regardait la jeune fille, et il subis- 
sait le charme de cette grâce naïve, énergique^ 
franche et aventureuse. 

— Que j'aime entendre vos paroles, dit-il, 
et comme j'avais tort, tout à l'heure, de douter 
de votre générosité. Certes, l'effroi que vous 
a donné Naples, je l'ai éprouvé en votre pré- 
sence. Vous étiez si railleuse ! Je ne compre- 
nais rien à vos plaisanteries. Je suis un homme 
du peuple, moi, et je n'ai guère été à l'école. 
Je voyais des insolences, là oîi il n'y avait que 
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d'innocentes espiègleries. Et puis co servage 
auquel vous m'aviez condamné, cette obliga- 
tion de poser, de n'être devant vous qu'une 
statue, un bloc inanimé qui ne peut servir qu'à 
une étude de peintre, mais dont on méprise 
l'âme, les sentiments et les pensées, comme 
humiliant, révoltant pour moi ! 

— Il paraît, puisque vous n'êtes jamais 
revenu, et que vous avez refusé Targent que 
je vous offrais. 

— Cela m'aurait fait mal de le prendre. 
Pourtant, j'en aurais eu grand besoin, mais 
c'était pour vous faire plaisir que j'étais 
venu dans votre atelier, subjugué par votre 
beauté, et je ne voulais pas être traité on 
modèle, 

— Le beau malheur! dit miss Helen, en 
souriant; je posais aussi, moi, devant vous. 

— C'est bien différent ; moi, je vous admi- 
rais. 

— Oh ! voilà de ces exagérations napolitai- 
nes ! Je suis peut-être gentille... à Londres, 
mais en Italie, où il y a tant de jolies femmes. 
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comment peut-on faire la moindre attention à 
moi ? 

— Oh ! vous ne savez pas comme vous êtes 
belle, et d'une beauté que nous ne connaissons 
pas ici. Les Napolitaines sont comme des enfants 
colères et gentils, que Ton bat et que Ton 
caresse, mais vous avez une grâce si noble, si 
tranquille, si raisonnable ! 

— Comme vous vous trompez ! 

— Non, je ne me trompe pas. Quand on vous 
voit, on vous prendrait pour une grande fillette, 
un peu turbulente, et quand vous vous mettez 
à parler, voussemblez si sage. Vous ressemblez 
aux beaux anges qui sont à Monte-Oliveto. 

— Vous allez donc dans les églises ?... Mais 
c'est vrai, tout le monde est dévot, à Naples. 

Elle avait repris, peut-être sans le vouloir, ce 
ton insolent qui lui revenait de temps à autre, 
dans la causerie, comme si elle ne pouvait se 
résigner à l'égalité de la conversation, toujours 
impatiente de dominer son interlocuteur ou 
soij entourage. 

Ascalona sembla vivement attristé. Elle s'en 
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aperçut, sourit des éloges, si peu mérités, 
qu'on venait de donner à sa raison ; puis, elle 
lui dit, avec Tair d'un vrai repentir. 

— Je vous ai fait encore de la peine ! par- 
donnez-moi. 

Pour lui prouver qu'il était sans rancune, 
Ascalona lui prit la main et y posa longuement 
ses lèvres. 

Elle la lui abandonna en souriant, heureuse 
et un peu troublée, avec le désir et la peur 
d'une aventure qu'elle imaginait prochaine. 

Ils étaient assis Tun près de l'autre, sans se 
parler, rapprochés par la même fantaisie amou- 
reuse, séparés encore par une défiance qu'ils 
ne réussissaient pas à éloigner, inquiets de 
leurs caractères étrangers et de leurs existen- 
ces inconnues. Ardent, audacieux, enivré par 
le souvenir de tant de succès galants qui n'é- 
taient pas tous vulgaires, Ascalona redoutait 
, l'air de fierté, les railleries de ce visage enfan- 
tin et sage. Miss Helen sentait peser sur elle 
la volonté tranquille de ses ancêtres ; elle était 
enchaînée à leurs habitudes calmes, à leur 
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esprit clairvoyant, un peu étroit, d'indus- 
triels. Cependant ce qu'elle appelait elle- 
môme « l'odeur de la liberté », ce parfum 
âpre de l'air salin, cette séduction du voyage 
et de l'inconnu, qui, tout enfant^ l'avait 
entraînée à mille escapades et lui valut plus 
d'une fois les brutalités de son tuteur, l'atti- 
rait, la ravissait à présent, avec une violence 
inéprouvée. « Qui sommeille dans cette âme 
obscure ? se disait-elle ; quel mal et quel bien 
y fraternisent ? Ne pourrait-on pas lui rendcp 
sa noblesse native et les généreux sentiments 
pour lesquels elle semble avoir été faite? » 
Miss Helen était romanesque. Depuis que les 
opéras eux-mêmes s'humilient jusqu'à la plus 
monotone réalité, des êtres capricieux se sien- 
tent le besoin de mouvementer leur existence 
et de faire du monde leur théâtre. Miss Helen 
voulait aimer un brigand. Elle avait trouvé 
l'homme de ses souhaits. Certes, ce n'était pas 
absolument celui qu'elle avait rêvé ; mais com- 
ment ne se fût-elle pas consolée des qualités 
qui manquaient à son héros, en faveur des 
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autres ? Pour tous deux, c'était un étonnement 
que leur beauté. Ce visage d'Ascalona, où une 
force mâle s'unissait à une grâce si féline, était 
pour elle aussi nouveau que, pour Ascalona, 
le charme enfantin, orgueilleux et décidé de 
cette blonde jeune fille. 

Un coup frappé à la porte les fit tressaillir et 
rappela soudain à Ascalona les dangers qu'il 
courait. 

— Ce doit être mon marchand de couleurs, 
dit miss Helen. Il devait venir ce matin. 

Elle ouvrit avec précaution un petit guichet. 

— C'est Don Natale, mon confesseur. Que 
peut-il bien me vouloir? 

Et comme Ascalona paraissait très ému : 

— N'ayez pas peur. C'est un homme excel- 
lent, qui aime tous les malheureux. Il ne vous 
trahira pas. Si vous ne voulez pas le voir, 
mettez-vous dans ce coin-là, derrière le grand 
tableau. Tel que je le connais, il est incapable 
de vous découvrir. 

Là-iiessus, elle introduisit le prêtre. 

Don Natale paraissait toujours tomber du 
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ciel et avoir peine à se reconnaître sur la terre. 
Le cou tendu, il furetait une chambre de son 
nez long et retroussé, de ses yeux un peu 
inquiets, de son menton en pointe, sans autre 
but que de trouver une place pour sa personne 
ou d'observer sur les traits d'un auditoire les 
effets de ses discours. Il prêchait, d'ailleurs, 
rarement, n'ayant point le don d'éloquence ; il 
employait ses journées à confesser, et à visiter 
les pauvres. D'une graisse blanche, sans gaieté, 
avec sa bouche de travers, sa figure énorme de 
mascarade et son grand front de mystique, il 
ne pouvait guère prétendre à avoir les confi- 
dences des Napolitaines élégantes, et il était 
allé s'échouer parmi les gueux, à Santa-Maria 
del Carminé, où tout le monde l'adorait. Il 
comptait pourtant parmi ses amies la duchesse 
Tupputti et miss Helen, que la bonté du prê- 
tre avaif conquise. Miss Helen s'était attachée 
à ce prêtre humble, semblable en cela à cer- 
taines femmes qui préfèrent au chien de race 
le pauvre cabot misérable et craintif qu'elles 
ont rencontré par hasard dans la rue. Elle 
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avait besoin de plaindre un peu ceux qu'elle 
chargeait de sa direction. 

— Je venais voir votre oncle, mademoiselle, 
dit Don Natale, et je regrette bien qu'il ait 
quitté Naples. Il était fort lié, m'a-t-on dit, 
avec sir Thomas Eveningham, et je pensais 
qu'il aurait bien voulu me présenter à lui, 
ainsi que mon éminent ami, Don Prina. 

— Quelle idée avez-vous, mon père ! s'écria 
miss Helen. Sir Thomas Eveningham est un 
homme sans agrément, et, de plus, un puritain 
farouche, opposé en principe à notre religion. 
Je doute fort que son commerce vous soit bien 
utile» 

Don Natale regarda tout autour de lui, et, à 
voix basse-: 

— Il ne s'agit pas^»l^lument de notre reli- 
gion, mon enfant, mais de la patrie. Sir Thomas 
est rintime de lord Pàlmerston, et nous vou- 
drions savoir quelles seraient les dispositions 
de l'Angleterre dans le cas... 

Le prêtre s'interrompit et, considérant avec 
attention la jeune fille, comme pour surprendre 

6 
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dans son regard une hostilité ou une bienveil- 
lance : 

— Je vous ai toujours vue dévouée à notre 
pays, et c'est pourquoi je crois pouvoir vous 
parler librement, Je puis être sûr, n'est-ce pas, 
qu'aucune de mes paroles ne sera répétée ? : 

— Oh ! mon père !. vous devez avoir confiance 
en moi, s'écria miss Helen, toute troublée à 
l'idée de ce secret qu'on exigeait d'elle. 

— Tout Naples, dit Don Natale, va se soule- 
ver pour rejeter les usurpateurs et retourner à 
son roi légitime. 

— Oh ! mon père, mon père, que me dites- 
vous ^ vous si bon, si doux ! Vous m'annoncez 
ainsi la guerre ! 

— Elle est inévitable, et si l'Église y prend 
part, c'est pour la conduire et la rendre moins 
cruelle. 

— Et pourquoi me naêler, moi, une étran- 
gère à vos complots ? 

— Il faut que nous ayons avec nous les 
peuples, et l'Angleterre avant tous les autres. 
Vous connaissez Mrs Eveningham. Par elle,; 
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VOUS pouvez obtenir rentrctien que je sollicilo 
de votre complaisance. 

— Et quand vous aurez vu sir Thomas, à 
quoi cela vous avancera-t-il? 

— Don Prina le décidera, mon enfant, et il 
décidera son ministre à nous être favorables, à 
son tour. 

— Je crains bien que vous ne vous fassiez 
de grandes illusions. 

— Non, mon enfant. D'ailleurs j'irai à Lon- 
dres, s'il le faut. 

— Oh ! mon pauvre père! Pour trouver dos 
maisons fermées, une prison, peut-être! 

— Mon enfant, je ne suis que l'instrument de 
Dieu. J'obéis à ses inspirations. Puis-je compter 
que vous verrez Mrs Eveningham aujourd'hui? 

— Oui, mon père, puisque vous le voulez. 
Don Natale, qui ne se rappelait plus où il 

avait déposé son bréviaire et son chapeau, se 
mit à les chercher à travers la chambre. Il 
recula tout à coup en apercevant Ascalona. 

— C'est un modèle, dit simplement Helen. 

— Vous devriez prendre garde, mon enfant, 
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quand vous les choisissez, observa le prêtre 
d'un ton de reproche. 

— Que voulez-vous dire, Don Natale ? 

— Rien, rien, fit le prêtre en s'en allant. 

Au moment où il descendait une voix per- 
çante de femme monta soudain jusqu'à l'ate- 
lier. 

— Il est là, faisait la voix, vous Tavez vu, 
n'est-ce pas ? Allons, parlez-moi, mon très cher 
prêtre. Vous dites que non. Vous mentez, 
vilain homme. Oui, oui, il est avec cette 
coquine; tenez, je les entends. Us s'embras-' 
sent. Ah ! les ignobles porcs ! 

Et elle appela de toute sa force : 

— Ascalona ! Ascalona ! Réponds! C'est 
moi, ta Bettina. J'ai jeté dans la mer tous 
les diamants, pour toi, mon chéri. Oh ! viens. 
Laisse cette saleté. Il n'y a que moi qui sache 
t'aimer. Tu le sais bien, Marco. 

On entendit Don Natale qui grondait. 

— Eh bien, qu'est-ce que cela me fait qu'on 
Tarrête, reprenait la femme, si je ne puis plus 
le voir ! Ah ! pourriture de Prina, sans toi, il 
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serait encore h mes caresses. . . La canaille ! Voyez 
s'il m'écoute ! Eh bien, va-t'en donc mourir. 
Tiens, je vais te dénoncer, et j'irai danser 
avec les amis, sois sûr, le jour où ils feront 
couler ton vin rouge ! 

A ce moment, un grand coup de pied fut 
lancé dans la porte derrière laquelle se trou- 
vait miss Helen, pâle d'émotion ; puis, les 
insultes furent de moins en moins distinctes. 
Le prêtre avait dû emmener de force la malheu- 
reuse. La maison redevint calme. 

Miss Helen s'approcha d'Ascalona et, très 
froidement : 

— Vous resterez dans cette partie de l'atelier 
dit-elle ; moi, je me tiendrai dans l'autre. Je 
vous apporterai vos repas. Je vous demande 
seulement de ne pas m'adresser la parole. A 
quelle heure comptez-vous partir ? 

— Dès qu'il fera nuit. 

— C'est bien. A présent, plus un mot. 

— Miss Helen, de grâce, écoutez-moi, gémit 
Ascalona, écrasé par la colère et le mépris à 
peine, contenus de la jeune fille. 

6. 
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Sans lui répondre, miss Helen tira un long 
vélum qui sépara Tatelier en deux. Il ne la 
voyait plus. Il Tentendit ouvrir ses boîtes, 
remuer des pinceaux. Elle devait se mettre tran- 
quillement au travail. Il serrait les poings, frap- 
pait du pied et demeurait là, derrière le vélum 
qu'il n'osait écarter, se méprisant de sa sou- 
mission et de sa timidité. Lui, qui avait eu pres- 
que de force la comtesse Labriola sa — mai- 
tresse une grande dame ! — allait-il trembler 
devant une jeune fille, une étrangère ! Il était 
indigné. 



UN. MAITRE DU BIEN ET DU MAL 



La poitrine à demi découverte, la jupe salie, 
les cheveux noirs, poudreux et flottants sur les 
épaules, Lisabetta Dentone s'avançait à côté de 
Don Natale, lançant ses roulades de paroles, ses 
bordées d'injures, ses hurlements de chienne 
battue, auxquels le prêtre, apitoyé, mais très 
calme d'apparence, répondait de temps à autre 
par un mot de consolation et d'apaisement, 
sans paraître gêné le moins du monde de cette 
compagne bruyante et grossière. Personne, 
d'ailleurs, dans les ruelles où ils passaient, ne 
faisait attention à ce singulier accouplement 
d'un vieillard respectable et d'une femme plus 
débraillée qu'une prostituée du port. C'est le 
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charme de cette ville que tout y voisine avec 
aisance et que les plus étranges contrastes n'y 
détruisent point rharmonie.Naples ressemble à 
ces étoffes orientales dont l'éclat et la richesse 
s'accommodent de toutes les couleurs. Les tons 
les plus divers peuvent s'y heurter : c'est tou- 
jours de la lumière. 

— Avez-vous jamais vu, disait Lisabetta, un 
marchand d'eau bénite comme celui-là, mon 
père ; une couleuvre qui se glisse partout où 
l'on s'aime pour faire pousser la zizanie, une 
peste qui vient tout infecter. Où on s'embras- 
sait on se chamaille, après qu'il a passé. Dire 
qu'on se plaisait tant chez nous !... Ah ! Prina! 
ah ! vipère, va ! quand je pourrai t'écraser, tu 
ne relèveras pas la tête ! 

— Ma pauvre enfant, si vous aviez été plus 
sage! ^« 

— Qu'est-ce que j'ai donc fait, moi ? J'ai 
trompé Marco, c'est vrai, mais est-ce que- 
c'était la première fois? D'ordinaire, il me 
battait, je lui répondais, on s'empoignait tous, 
deux, et puis après? quoi! c'était fini. On s'em- 
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brassait. On était heureux. Marco savait bien 
qu'il n'y fivait pas crautre femme pour Taimer 
autant que sa Lisabetta. II a fallu que cette 
grande trique de Prina vint lui chuchoter ses 
bisbilles, lui dire que je faisais ci, que je fai- 
sais ça comme s'il était sorcier, ce démon-là, 
comme s'il pouvait voir^ du fond de sa cham- 
bre de Saint-Dominique, si je suis à laver les 
chemises des enfants ou si je U^ve mes jupes 
pour un péché 1 Et alors Marco a cru à ses 
rapport âge s* 

— Hélas ! ma fille, Don Priiia ne disait que 
la vérité. 

— II mentait, mon père ; il mentait comme 
un diable cornu,.* lisl-ce ma faute, si je 
trompe Marco? Ce n'est pas pour le plaisir... 
Une supposition, mon père : vous, qui êtes 
dans les églises et les sacrements, si un jour 
vous aperceviez une belle madame du Christ, 
une bonne mère de Dieu, tout ornée de perles 
et de jolies médailles, tout enveloppée d'une 
jolie robe de satin céleste, comme j'en ai vu 
une chez Panettone, Torfèvre, que feriez- vous ? 
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— Eh bien ! mon enfant, je Tadmirerais. 

— Rien que ça? Moi je ne peux pas voir des 
ors ou des perles briller sans avoir le désir de 
les prendre dans mes mains, de les mettre sur 
moi, de m'en parer. C'est si beau !... Alors, 
quand un homme m'offre un bijou, je me vois 
danser dans les étoiles. Je suis folle... Il peut 
me demander ce qu'il veut. Je lui ferais tout... 
C'est après que je suis malheureuse ! Que 
Marco me frappe, les coups me font du bien. 
Je ne me trouve jamais assez punie. Mais 
rien ne me change. 

— Il faut prier Dieu avec ferveur, mk pau- 
vre enfant. 

— Oh ! je prie bien, mon père... Tenez, j'ai 
brûlé des cierges à La Bruna ; je suis allée pieds 
nus en pèlerinage à Monté Vergine. . . Tout a été 
inutile... Et pourtant, ù présent que Marco est 
fâché, je ne sais pas, pour le revoir, quel sacri- 
fice je ne ferais pas... Oui, je serais capable 
de jeter toutes mes bagues et tous mes bracelets 
dans la mer, comme je le lui ait dit. Ah ! je 
l'aime tant... Mais il était chez cette étrangère.. 
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— Je VOUS assure, mon enfant, que votre 
amour n'a pas à s'inquiéter de miss Helen. 

— Si, si. J'ai peur de toutes les femmes. Il 
est si beau, Marco!... Surtout maintenant 
qu'il me hait, ça ne lui donnerait pas la coli- 
que, allez, de me tromper!... Le Prina l'a 
voulu : il ne me reviendra pas. 

— Nous allons, au contraire, demander à 
Don Prina d'user de toute son autorité sur 
Ascalona pour le réconcilier avec vous. 

— Faites, faites, mon père ; seulement, s'il 
n'y a que ce moyen-là de recoudre nos draps 
de noce, je suis bien sûre de me faire jusqu'à 
ma mort un lit de veuve. Ah ! si je le revoyais, 
s'il pouvait sentir encore mon baiser, il ne 
jouerait plus l'insensible... Mais où est-il, 
maintenant?... peut-être le Prina, avec toute 
sa politique, l'a-t-il fait quitter Naples. 

Elle bavardait, elle jacassait, épanchant son 
babil intarissable, tandis qu'elle s'acheminait 
avec Don Natale à cette petite maison de Saint- 
Dominique majeur, où Don Prina, sur une 
cour obscui'e, avait trois chambrettes pour 
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abriter ses rêves et, de concert avec Mgr Rica- 
rio Sforza, préparer ses grands desseins. 

Personne, à Naples, n'aimait Prina. Même 
Tarchevêque Sforza, qui conspirait avec lui, 
n'éprouvait aucun attrait pour cet homme d'ex- 
térieur glacial, calculé, qui, s'il avait des pas- 
sions, les cachait avec soin ; qu'on pouvait 
croire désintéressé, austère, et dont l'enthou- 
siasme brûlait, à l'intérieur, d'une flamme 
discrète et sans éclat. 

Mais Prina, à défaut d'amour, avait su con- 
quérir un pouvoir mystérieux et extraordi- 
naire. Tous les partisans des Bourbons voyaient 
en lui l'organisateur de la restauration pro- 
chaine. C'était lui qui allait rendre a Naples 
sa fortune, ses usages, sa religion, son re- 
pos menacés par les étrangers piémontais et 
les bandes garibaldiennes. Le plus singulier, 
c'est que ses adversaires eux-mêmes le re- 
cherchaient, se fiant à son apparente mo- 
dération et à ses lumières. Les républicains 
mazzinistes, qui ne voulaient pas plus du roi 
d'Italie que du roi de Naples, essayaient de le 
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rallier à leur cause ou, du moins, d'associer 
leur parti au sien dans la même révolution. On 
rencontrait aussi Prina en des salons qui n'é- 
taient fréquentés que par des fonctionnaires 
du gouvernement et des étrangers. Il laissait 
voir habituellement un jugement éclairé, mais 
une raison très froide qui apprécie les hommes 
et les événements sans décider entre eux. De 
ses causeries, on emportait l'impression d'un 
esprit dédaigneux, égoïste, renfermé en lui- 
même. Cela servait grandement ses projets. 
On ne pouvait croire qu'un homme aussi indif- 
férent à tout atteignit au fanatisme du conspi- 
rateur. 

Depuis longtemps, le gouvernement l'aurait 
fait arrêter s41 se fût douté, le moins du monde, 
de ce qui se passait au fond du petit apparte- 
ment de Saint-Dominique majeur et de la con- 
quête ardente et silencieuse que Prina ache- 
vait avec tant de bonheur. 

Sans éloquence, sans prestige d'aucune sorte, 
grâce seulement à certaines circonstances qu'il 
avait fait servir à sa fortune, Prina exerçait 

7 
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une royauté secrète, dominait Naples par Tes- 
pérance et aussi par je ne sais quelle terreur 
superstitieuse. 

Ses débuts n'auraient pas laissé soupçonner 
son rôle futur. A peine sorti du séminaire, il 
publiait une petite brochure où il critiquait 
sous une forme respectueuse, mais avec une 
grande violence, le gouvernement de Ferdi- 
nand II. La brochure fut saisie et Don Prina 
emprisonné. Cet événement, en apparence mal- 
heureux, servit au prêtre à fonder sa puis- 
sance. Dans la prison de La Vicaria, il se trouva 
au milieu d'insignes malfaiteurs, tous affiliés à 
la Camorra. Le lendemain de son arrivée, dans 
la salle commune où Ton faisait chaque jour 
la, distribution du pain, il voit venir à lui un 
homme qui lui dit brusquement : 

— Les saints sont sans lumière ; donne-moi 
de quoi leur acheter de Thùile. 

C'était la façon ordinaire aux Camorristes de 
demander aux nouveaux prisonniers leur coti- 
sation pour la caisse commune. 

Don Prina refusa. 
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— Il est possible, dit-il, que les saints soient 
dans le besoin ; mais moi, qui suis leur servi- 
teur, je le suis bien davantage. 

Cette réponse, qui amusa Tensemble de l'as- 
sistance, mit en colère le quêteur et deux ou 
trois Camorristes, très jaloux des droits de la 
société. 

— Ah ! grap illeur, ah ! tondeur d'œufs, firent- 
ils, puisque tu serres ta bourse, c'est ton cou 
que nous allons serrer, nous autres ! 

Et ils se jettent sur lui. Don Prina, qui ne 
sait comment se défendre, sort le crucifix qu'il 
porte sur la poitrine et en frappe si rudement 
et si adroitement au front son premier agres- 
seur, que le malheureux tombe, sous le coup, 
inanimé. Les autres, voyant le prêtre brandir 
un crucifix, reculent, pris de frayeur à l'idée 
de se battre avec cette image du Christ qui, 
déjà, vient de faire parmi eux une victime. 

A partir de ce moment, on ne demanda plus 
rien à Don Prina ; en revanche, il obtint tout 
ce qu'il vouluf. Remarquant l'organistion in- 
telligente de la Camorra, l'esprit de solidarité 
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de ses membres, en même temps que Tascen- 
dant qu'il exerçait déjà sur eux, l'idée lui vint 
d'employer cette force à un noble but. Frappé 
par un Bourbon, il n'en défendit pas moins leur 
pouvoir, prétendant l'améliorer, mais non pas 
l'abolir ; il fit de la propagande en leur faveur 
auprès des prisonniers et rêva de transformer 
la Camorra en une sorte de garde secrète et an- 
tirévolutionnaire. 

A la Vicaria, également, il connut Marco 
Ascalona, qu'on accusait d'avoir empoisonné 
sa maîtresse. La crainte d'une condamnation 
capitale moins encore que le souvenir de l'a- 
moureuse m9rte accablait Ascalona. Le prêtre 
lui parla, découvrit un homme ardent, enthou- 
siaste, qui n'était point un criminel vulgaire. 
Il se promit de se l'attacher plus tard. En atten- 
dant, il aida à le faire évader en lui donnant 
ses vêtements ecclésiastiques. 

Les deux hommes ne se rencontrèrent que 
plusieurs années après cet emprisonnement. 
Don Prina était devenu l'un des prêtres les plus 
éminents du clergé napolitain. Ascalona, après 
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avoir exercé vingt métiers, avait fini par grou- 
per autour de lui un grand nombre de Camor- 
ristes et fonder une police privée qui se mettait, 
moyennant finances, au service de tous ceux 
qui en avaient besoin. Une femme, par exem- 
ple, avait-elle à se plaindre des infidélités de 
son mari : elle le dénonçait à la société, qui le 
poursuivait de persécutions et de chantages 
jusqu'à ce qu'il fût revenu de son erreur. Par- 
fois, il faut le dire, la société servait des cau- 
ses moins légitimes. 

Don Prina eut recours à Ascalona pour faire 
rompre une liaison scandaleuse qui était la 
honte de l'Église napolitaine et désolait l'ar- 
chevêque. Un enlèvement, suivi d'une incar- 
cération secrète qui dura plusieurs mois, sépara 
pour toujours les indignes amants. 

En retrouvant Ascalona, Don Prina se sou- 
vînt de ses anciens projets. 11 ne s'agissait plus 
de faire de la Camorra une garde pour le roi, 
puisque le roi légitime n'était plus là, mais une 
armée pour lui reconquérir sa couronne. Le 
prêtre n'eut pas de peine à convaincre Asca- 
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lona, déjà gagné à sa cause par le souvenir de 
ses discours et de son dévouement à La Vicaria. 
En même temps, il essayait de rattacher à la 
Camorra les jeunes nobles ruinés, les beso- 
gneux, les mécontents, tous ceux que le pré- 
sent révoltait et qui fondaient de grands espoirs 
sur Tavcnir. 

11 y eut alors comme deux « Camorre ». La 
vieille, qui se recrutait toujours dans les pri- 
sons et se contentait de rançonner les mar- 
chands ; la nouvelle et Télégante, d'abord vaste 
association de chantage, devenue surtout, sous 
l'influence de Prina, une confrérie politique. 

Les membres des deux sociétés se haïssaient, 
s'appelaient: « Faux frères », se battaient au 
couteau ou au revolver ; mais la nouvelle s'aug- 
mentait, chaque jour, de nouveaux adeptes, et 
finissait par absorber la première. 

Cependant, les assassinats commencèrent 
avec une sorte de régularité. On eût dit qu'ils 
étaient nécessaires à l'existence de Naples. La 
ville ne se réveillait plus sans apprendre la 
mort d'un fonctionnaire piémontais. Chaque 
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parti accusait de ses crimes le parti rival. Par- 
fois, mazzinistes et bourboniens s'unissaient 
pour dénoncer les bandes de Garibaldi. Mais 
aucun Napolitain ne voulait soupçonner Asca- 
lona, si populaire à Naples que môme la police 
avait fini par reconnaître ou, du moins, par 
tolérer l'existence de son association. Les étran- 
gers, pourtant, persistaient à dire que, seul, un 
homme disposant de ses pouvoirs et assuré de 
son impunité, pouvait se permettre une telle 
suite de forfaits. 

Don Natale, qui, sur Prina et sur Âscalona, 
en savait peut-être plus qu'il n'en laissait en- 
tendre, parut tout ému lorsqu'il pénétra dans 
la maison de la place Saint-Dominique. Lisa- 
betta, elle, continuait ses bavardages. 

— Restez ici, mon enfant, dit le prêtre, vou- 
lez-vous? 

Le visage de Lisabetta eut une expression 
désolée. 

— Ah ! vous voyez, mon père, j'avais bien 
raison de dire que Prina me détestait. Vous 
n'osez même pas vous présenter avec moi ! 
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— Mais si, mais si! seulement vous convien- 
drez que le désordre de votre mise pourrait un 
peu irriter Don Prina, même s'il était bien dis- 
posé à votre égard. 

— Vais-je donc me parer^pour ce bel oiseau ! 
s'écria Lisabetta, que le prêtre, sans le vouloir, 
venait d'atteindre au vif de son orgueil fémi- 
nin. Allez, allez, j'ai contenté des hommes au- 
trement faits que cette figue sèche ! 

— Don Prina tient à une grande modestie, 
observa Don Natale ; il ne serait pas prudent 
de lui déplaire aujourd'hui. Restez, et, dans un 
moment, je descends vous apporter une bonne 
nouvelle. 

— Que sainte Anne vous protège, mon 
père ! 

Ce fut une vieille petite femme, bossue, éden- 
tée et sourde, qui ouvrit à Don Natale. Il 
s'échappait de ses lèvres un ronron plaintif oîi 
le prêtre ne sut point distinguer une parole ; 
quand il voulut entrer, le ronron devint plus 
fort ; elle sembla se fâcher, enfonça la tête dans 
ses épaules et opposa son ventre. Don Natale 
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écarta la vieille, passa outre et s'en fut frapper 
à la porte qui se trouvait devant lui. 

— Qu'on attende ! fit une voix de l'intérieur. 

Don Natale dut s'asseoir sur une pile d'in- 
folios, au milieu de paquets de journaux et de 
livres qui répandaient une odeur de moisissure 
et de colle, tandis que la petite vieille demeu- 
rait devant lui, comme pour le garder, la tête 
penchée et ne cessant de le considérer de son 
regard en dessous. Un perroquet chantait dans 
la cour, semblait imiter la voix de Don Prina et 
se moquer de la grosse colère qui éclatait dans 
la chambre voisine : 

— Misérables ! répétait Don Prina, je vous 
défends, entendez-vous ! je vous défends de rien 
faire sans mes ordres. 

— Son Excellence, disait une voix, ne nous 
donne pas tant de macaroni que nous puissions 
en refus(# des bonnes mains généreuses. 

— De l'or. Excellence, à couvrir toute votre 
table: voilà ce que l'Anglais nous a promis. 

— Et pour faire une besogne qui n'écorche 
pas les épaules. 
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— Non, San Gennaro ! Tenir une fillette qui 
ne pèse pas plus qu'une goutte de rosée ! 

— Ah ! Excellence, quand nous donnerez- 
vous du travail pareil ? 

— Taisez-vous, coquins, taisez-vous. Il y a 
quelqu'un ici. 

A ce moment, la porte s'ouvrit brusquement 
et toute grande. Don Prina parut. 

— Ah ! c'est vous, Don Natale ! Entrez ! en-, 
trez vite ! Je suis pressé ! 

A la vue de Prina, Don Natale ressentit la 
gêne qu'il éprouvait toujours en face de cette 
tête de vieille, ridée et sombre comme une 
écorce de chêne, qui se tendait avec des ma- 
nières serpentines au haut de ce long corps, 
enroulé plutôt qu'assis, dans le fond d'un vaste 
fauteuil. Deux figures de coquins, que le prêtre 
crut avoir vues déjà dans son confessionnal, 
l'une chafouine et avisée, l'autre épaiéêe et bru- 
tale, se montraient à la gauche de Prina, 
comme pour meubler cette pièce où il n'y avait, 
avec le fauteuil et la petite table du maître, 
qu'un crucifix en cuivre, un portrait jauni de 
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François II cloué à la muraille, et un étroit 
lit de sangle qui servait de siège aux visi- 
teurs. 

Sans attendre le salut du prêtre, sans l'invi- 
ter à s'asseoir, Prina lui dit tout de suite : 

— Je n'ai pas à vous féliciter, Don Natale. 
Vous voudriez détruire mon œuvre (jue vous 
n'agiriez pas autrement. Qu'ai-je appris? Que 
vous aviez trouvé de l'éloquence l'autre jour 
pour conseiller le calme, l'apaisement, le mé- 
pris des injures à un peuple auquel, moi, je 
prêche la guerre parce que la guerre est 
sainte, parce qu'elle est juste, parce qu'elle est 
nécessaire ! Vous blâmez la violence ! vous 
exhortez Naples, atteint dans sa chair et dans 
son âme, à vivre en paix avec ses bourreaux. 
Vous êtes donc aveugle, vous êtes donc fou, 
Don Natale ! 

C'était la première fois, depuis qu'il le con- 
naissait, que Prina lui parlait sur ce ton em- 
porté. Pour qu'il se découvrît complètement, il 
fallait que les événements attendus fussent 
bien proches ! Don Natale acceptait la révolu- 
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tion, mais, malgré lui, comme avec douleur. 
Homme tranquille jeté au milieu d'une tem- 
pête, il en gardait refîarement, il en recevait le 
geste, il haussait le ton jusqu'à elle. Souvent 
aussi, sous l'influence d'amis fanatiques, il eut 
l'apparence d'un rebelle exalté, tandis que 
Prina, jusque-là toujours dissimulé, laissait 
croire à trop de mansuétude. Mais à l'église, 
devant ceux qu'il était chargé de conduire, il 
répudiait ces violences. Il n'était plus que l'a- 
pôtre de la douceur et du pardon. 

Don Prina continuait ses reproches ; l'âme 
pleine de colère, mais la parole encore mesurée, 
il laissait tomber de son nez plutôt que de ses 
lèvres, semblait-il, des mots qu'il comptait 
comme des trésors. A la fin de chaque phrase, 
il dardait un regard large, sombre, beau comme 
celui d'une amoureuse, et qui, venu de cette 
face vieillotte, vous mettait une plaque glacée 
sur le front et un bâillon dans la gorge. 

Cependant, Don Natale, d'abord humble et 
tremblant sous de méprisantes et froides invec- 
tives, venait de retrouver son courage. 
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— Vous perdez Naples en voulant la sauver, 
s'écria-t-il tout à coup. Vous en faites un abîme 
de crimes sans nom. 

— Qui vous a permis de juger ma con- 
duite? 

— Dieu ! répartit Don Natale* 

— Je ne vous savais pas tant d'orgueiL 

— Il n'y a pas d'orguoil à suivre le Décalo- 
gue. C'est vous qui montrez l'audace de Luci- 
fer en substituant vos inspirations à la loi 
divine. 

— Vous avez Tesprit trop simple pour la 
comprendre. 

— Elle n'est point faite pour quelques rares 
intelligences, mais pour tous les hommes. 

— Les obligations des hommes varient selon 
les temps, et c'est à quelques-uns qu'il appar- 
tient de les établir. 

— Je ne sache pas qu'en aucun temps le 
meurtre puisse devenir une vertu. 

— Je ne prêche pas le meurtre, dit Prina 
avec force. 

— Non, vous l'ordonnez ! 
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— J'ai ordonné des exécutions, dit Prina. 
Elles étaient nécessaires. Quand les juges sont 
absents, il faut bien que quelqu'un prenne leur 
place. 

— Pour purifier un peuple, oui, mais non 
pas pour le corrompre. 

— Que voulez- vous dire? 

— Je veux parler de tous ceux qui, à votre 
service, sont devenus des misérables, de tant de 
familles unies que vous êtes venu bouleverser. 
Ascalona, par exemple, que j'avais retiré du 
vice, dont j'avais réveillé les sentiments géné- 
reux, que j'espérais voir rentrer comme inten- 
dant chez la comtesse Labriola, vous l'avez ar- 
raché à la vie tranquille qu'il commençait à 
aimer; vous avez excité son ambition, sa 
cruauté, ses convoitises, son orgueil; vous 
l'avez placé à la tête de votre armée du crime, 
et vous avez réussi à le séparer de sa femme, 
qui se livre aujourd'hui à la plus honteuse 
prostitution* 

— Vous voyez bien que c'est une misé- 
rable ! 
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— C'est surtout une malheureuse ; elle aime 
ardemment son mari, mais elle aurait besoin 
de son affection et de sa surveillance cons- 
tante. 

— Ah î ah ! vous avez une jolie cliente, sei- 
gneur avocat ; malheureusement, vous ne ga- 
gnerez pas votre cause. 

— Comment! Don Prina, vous persistez à 
tenir Ascalona éloigné de sa femme ? 

— Ascalona fait ce qu'il veut. 

— Dites qu'il fait ce que vous voulez. 

— Eh bien, oui, je l'ai fait maître, pour ainsi 
dire, des destinées de Naples. Mais le rang au- 
quel je l'ai élevé vaut bien qu'on lui fasse des 
sacrifices, et il serait à désirer qu'il n'en eût 
pas à faire de plus douloureux que celui de 
cette drôlesse. 

— Ainsi, vous ne voudriez pas le réconcilier 
avec elle ? 

— Certes, non ! Je le répète : un homme 
comme lui peut se passer d'une telle femme. 

— Vous aimez mieux qu'il ait une maî- 
tresse. 
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— Une maîtresse ! Ascalona a une maî- 
tresse? 

— Je le suppose fort. 

— Comment le savez-v^us ? 

— Je ne puis vous le dire, Don Prina. 

— On vous a fait cet aveu en confession ? 

— Non, je les ai surpris ensemble. 

— Le misérable !... C'est une femme du 
peuple ? 

— Une étrangère. 

— Une étrangère !... Oh ! mais alors, je 
saurai peut-être quelle est cette maîtresse 
inconnue. 

— Ce n'est pas possible, fit Don Natale, crai- 
gnant déjà d'avoir commis une indiscrétion. 

— C'est très facile, au contraire... Voyons, 
vous n'êtes pas très répandu dans le monde, 
mon cher Don Natale ; surtout, vous ne con- 
naissez pas beaucoup d'étrangères. Or, je vous 
avais chargé d'aller voir sir Francis Scamler 
et de lui deniander une entrevue avec sir Tho- 
mas Eveningham... entrevue qui a eu lieu 
aujourd'hui, ajouta Prina en souriant. Je ne 
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VOUS attends pas toujours, vous pensez bien... 
Ne .serait-ce pas la nièce de Scamler, miss 
Helen Morgan, que vous avez surprise avec 
Ascalona? Déjà, je le sais, il lui avait servi do 
modèle. 

Don Natale était saisi de stupeur. Prina 
jouissait de son trouble et le regardait fixement 
de ses yeux sombres, scrutateurs et superbes. 

— Je vous dispense de répondre, s'écria-t-il 
tout à coup avec colère, mais je vous promets 
qu'il la quittera, et avant peu ! 

Appelant alors les deux hommes avec les- 
quels il était en altercation à l'arrivée de Don 
Natale, et qui s'étaient tenus à l'écart durant 
cet entretien : 

— Zingone, fit-il, et vous, Furiano, vous 
pouvez accepter ce qu'on vous ofi'rait. Je vous 
y autorise à présent. 

— Merci, Excellence. Et devrons-nous nous 
occuper de la petite ? 

— Naturellement. Vous ne prétendez pas, 
je pense, voler un homme qui se montre si gé- 
néreux. 



1 
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Les deux hommes s'inclinèrent respectueu- 
sement et sortirent. 

— Que venez-vous de dire à ces gens- là ? 
demanda Don Natale, en proie à une vague 
inquiétude. 

— Rien qui vous intéresse, répliqua Prina 
d'un Ion rude. Mais je vous ai déjà dit que j'étais 
pressé. Je vous prierais de vouloir bien remettre 
à une autre fois la suite de vos discours. 

— Ne puis-je porter un mot d'espoir à la 
pauvre femme d'Ascalona? 

— Mais comment donc. Don Natale, si cela 
vous fait plaisir ! s'écria Prina, et il eut un 
sourire glacé. 

— Merci, fit le prêtre, qui ne sentit pas l'iro- 
nie .de Prina. Ainsi, vous voudrez bien con- 
seiller à Ascalona... 

— Non, conclut Prina, je ne lui conseillerai 
point ce que vous désirez. Je l'arracherai à 
d'humiliantes et à de dangereuses influences. 
Et d'ailleurs, je ne veux pas qu'Ascalona appar- 
tienne à une Temme, quelle qu'elle soit. Il se 
doit à son pays. 
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Don Natale comprit que Prina demeurait 
inflexible. Il s'en alla, désolé, levant les re- 
gards au ciel. 

Lisabetta l'attendait sur la place Saint-Domi- 
nique, devant l'église. Elle avait les yeux 
rouges, tout en larmes. 

— Eh bien, mon père, il est en haut ? 

— Oh ! non, mon enfant. 

— Ce n'est pas vrai. Il est là. C'est le Prina 
qui le retient, qui l'empêche de venir. Je vous 
disais bien que cet homme veut ma mort. Ah ! 
voleur du bon Dieu, viens, descends donc, que 
je t'étouflfe ! 

Elle se précipita vers l'escalier. Le prêtre eut 
beaucoup de peine à la retenir. Dans son déses- 
poir, elle s'arrachait les cheveux, déchirait sa 
chemise ; et sa peau, çà et là, apparaissait 
parmi des loques : nudité belle et pourtant dou- 
loureuse dans son avilissement. Tandis qu'elle 
se lamentait, si fort que les passants se retour- 
naient vers elle, une grande fille passa en cou- 
rant, un panier sous le bras. Comme les autres, 
elle détourna la tête, sourit, et, sans s'arrêter: 
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— Tu sais, Lisabetta, je Tai vu, ton homme ! 

— Où çà? où çà? Allons, parle, Stelljnal 
Arrête-toi donc, espèce de sauterelle ! 

Stellina cria, les mains en cornet devant sa 
bouche : 

— Il était là, à Chiatamone! 

— A Chiatamone! Vous entendez, père il est 
toujours là. Ah ! tu vas voir, Stellina, comme 
on se venge quand on a du cœur ! 

La grande fille haussa les épaules. 

— Bah! vous allez encore finir par des em- 
brassades. Tiens, tu me dégoûtes ! 

— Viens, et tu verras si Lisabetta Dentone 
se laisse insulter par un porc de cette espèce. 
Viens voir ! 

— J'ai pas le temps. Et puis, je te connais, 
va ! Tu aurais peur de lui faire du mal. Il te 
tient trop là, fit-elle en se claquant les reins. 

Et elle partit en riant. Lisabetta courut après 
elle. 

Cependant, Don Natale songeait moins à 
cette pauvre amoureuse qu'à sa pénitente pré- 
férée, cette Helen Morgan, si dévouée à ses 
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pauvres, si enthousiaste pour les nobles actions. 
Jusque-là, il se Tétait volontiers imaginée 
comme une sorte de sainte; sans des allures 
dégagées, trop vives, qui choquaient la mo- 
destie chrétienne, il Teût trouvée parfaite ; et 
comment ne pas lui pardonner ces légers dé- 
fauts, quand on mettait en regard sa magnifi- 
que générosité ! La rencontre d'Ascalona dans 
Fatelier d'Helen lui avait causé une émotion 
inattendue et très pénible. En vain, les goûts 
artistiques et les façons libres d'une Anglaise 
expliquaient la présence du modèle : un pres- 
sentiment, que le prêtre ne pouvait éloigner, 
rassurait d'un mensonge et d'une chute. C'était 
un coup porté brusquement par la jeune fille à 
l'iiïiage candide qu'il s'était formé d'elle. Il ne 
reconnaissait plus à présent cette amie trans- 
formée, coupable peut-être. Et il lui en voulait 
comme d'une trahison. 



VI 

COMMENT LE MARQUIS MALASPINA RENTRE EN GRACE 

Il y avait deux lits dans la chambre de Barborin. 

Ouvrant la bouche, tendant un bras vers 
toutes les jolies friandises du rêve, et fermant 
obstinément les yeux à la réalité, la jeune dan- 
seuse dormait d'un sommeil tranquille, heu- 
reux, souriant, qui soulevait à peine la petite 
médaille de Notre-Dame reposant sur sa jeune 
poitrine. L'oreiller de ses cheveux capricieux, 

répandus en boucles, dressés en mèches, rou- 
es 

lés en touffes enlaçantes ou rebelles, soutenait 
une tête plus énergique et moins gracieuse que 
la sienne, dont le nez seul regardait le ciel, et 
qui était morte, elle aussi, à la lumière. Ainsi 
était habité le premier lit. Dans l'autre, le 
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marquis Malaspina en personne, mais dépeint, 
déteint, sans fard, avec ses rides au complet, 
se remuait, se tournait, se retournait, levait les 
pieds, poussait des soupirs, bâillait à engloutir 
les cloches de Monte-Oliveto, qui sonnaient, 
graves ou aigrelettes, Tangelus matinal. Et le 
soleil jouait sur ces deux têtes endormies et 
dans le toupet de ce vieux Polichinelle de mar- 
quis, parmi des ombrelles pendues, des images 
éclatantes, des Vierges en sucre, en verre, en 
argent, en chocolat, des jouets d'enfant, une 
couronne de lauriers dorés dans un cadre, et 
une admirable robe de théâtre, d'une moire 
étincelante, qui servait à Barborin pour dan- 
ser Giselle à San-Carlo. 

Malaspina, impatienté de ce sommeil, 
s^élança hors du lit et vint battre des mains à 
l'oreille des amoureux. Barborin tressaillit, se 
recula sur son compagnon, ouvrit un œil 
ennuyé, et, apercevant cette figure grattée, 
ravagée, pareille à une palette de peintre net- 
toyée où il traîne encore des couleurs, elle eut 
un cri d'effroi. 



i 
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■i- Le DiçLble! fit-elle. 

Quant à Tamoureux, il se réveilla aussi et 
attira machinalement un revolver, qu'il avança 
dans la direction de Malaspina en clignant les 
yeux au jour. 

— Veux-tu cacher ça ! dit Barborin. Est-ce 
que tu n'es pas en sûreté chez moi ? 

— On ne sait pas, répliqua Tamoureux. 

— Ingrats ! s'écria Malaspina. Dire que c'est 
moi qui vous ai fiancés, hier soir, à San-Carlo. 
Ce garçon-là n'avait d'yeux que pour Barborin, 
et Barborin, de se voir ainsi regardée, parais- 
sait la plus heureuse des femmes. 

— Si on peut dire !... 

— Maintenant, vous en êtes, dans les bras 
l'un de l'autre, à dormir comme de vieux 
époux. C'est honteux. Que deviendrez-vous 
quand vous aurez mon âge? 

— Je n'irai certainement pas ennuyer les 
femmes comme vous le faites, dit l'amoureux, 
ni m'installer de force à leur chevet. Vous 
croyez que c'est amusant, peut-être, de vous 
voir planté toujours là, devant nous ! 
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— Tu sauras, mon bel ami, que tu es ici 
chez moi, que Barborin m'appartient, et que 
c'est par pure générosité que j'ai consenti à te 
la faire connaître. 

— Oh ! nous nous serions bien connus sans 
vous. 

— Cela n'est pas probable. Barborin est trop 
sage pour accepter le premier venu. Elle sait 
qu'à Naples, comme dans toutes les grandes 
villes, il court plus d'un polisson sous un habit 
bien taillé. Elle attend que je choisisse pour 
elle. Et sois persuadé que si je n'avais pas 
connu ton père je ne t'aurais pas présenté ; tu 
ne serais pas auprès d'elle en ce moment. 

— C'est vrai, Barborin? 

— N'écoute pas le vieux : il radote... Tiens, 
papa, tu ferais mieux de t'occuper du cho- 
colat. 

— Pas avant que tu ne m'aies embrassé. 

— Eh ! bien, toi qui es le fils de son père... 
non, de son ami, embrasse-le à ma place. 

— Tu es bonne ! 

— Contente-toi de ce que Ton t'offre. Moi, 

» 8 
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je ne me sens pas pour toi en goût de caresses, 
ce matin. 

— Tu fais Tânesse, Barborin, prends garde! 

— De quoi ? 

— Si j'allais, pour me venger, empoisonner 
votre chocolat ! Cela s'est vu. 

— Je n'ai pas peur. Que ferais-tu si tu nous 
voyais morts, sainte Anne ! 

— Morts, vous l'êtes déjà ! Cela ne me chan- 
gerait pas. 

— Quand tu seras à la cuisine, tu nous en- 
tendras ressusciter. 

— Il y a heureusement des fissures à la porte ! 
-^ Ne le dis pas si haut, papa. Tu vas effa- 
roucher ce jeune homme. 

A ce moment, un carillon de cloches, puis 
une roulade de coups de canne retentirent sur 
le palier. 

— Par Bacchus ! s'écria le marquis anxieux, 
si c'était le duc ! 

— Eh bien ! cela ne nous gênerait pas. *Tu 
lui dirais de te donner un coup de main à la 
cuisine. 
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— Comment, le duc ! Tu as donc plusieurs 
propriétaires ? demanda l'amoureux ébahi. 

— J^en ai six, répliqua Barborin, sans comp- 
ter mon directeur de théâtre : un pour tous les 
jours de la semaine. Le dimanche, par exem- 
ple, je me repose, comme le bon Dieu après la 
création. 

— Et vous la souffrez? s'écria l'amoureux. 

— Avec peine, répondit le marquis. Je me 
console pourtant, car je connais tous ses 
amants. Ils sont de race et bien élevés. 

— On sonne toujours, dit Barborin. Allons, 
va ouvrir. Cela te changera d'air. 

Lq marquis se précipita dans le vestibule, en 
caleçon de soie, très fat de sa mine fatiguée et 
de son allure d'amant en bonne fortune. Mais 
il fit une grimace en apercevant le vieux Vin- 
cenzo, le maître d'hôtel de la duchesse Tup- 
putti, portant un énorme chapeau galonné„et 
habillé d'une livrée qui datait au moins du 
commencement du siècle. 

Barborin, en chemise, vint regarder, sur la 
pointe des pieds, par-dessus l'épaule du mar- 
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quis ; Tamoureux accourut à son tour. Malas- 
pina, furieux de cette intervention, eut beau 
jouer du coude et s'agiter, les amants demeu- 
rèrent comme une escorte d'honneur à ses 
côtés. 

— Pourquoi venez-vous ici, Vincenzo? dit 
Malaspina d'un ton irrité. Je demeure à Santa- 
Chiara. Allez m'y attendre. Et, d'abord, qui 
vous a si bien renseigné? 

Le vieux domestique, tout confus, humble 
et dodelinant de la tête, balbutia : 

— Mais c'est madame la duchesse, monsieur 
le marquis, madame la duchesse qui... 

En entendant ces mots, Barborin prit feu 
tout à coup. 

— Madame la duchesse ? Alors tu as une du- 
chesse, maintenant! Eh! bien, je t'en donnerai 
des duchesses, espèce d'hypocrite. (Et elle gi- 
flajt le marquis de toute sa force.) Alors, je ne 
te suffis pas. Tu as tant d'amour, n'est-ce pas? 
Il faut que toutes les femmes de Naples y vien- 
nent goûter. Ah ! je ne m'étonne plus, quand 
tu viens me voir, que tu sois fourbu comme 
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une jument de carrozelle après minuit. On a 
servi madame la duchesse d'abord. Tant pis 
s'il ne reste rien pour Barborin. Sale groin, va ! 

— Je suis bien fâché, monsieur le marquis, 
répétait le vieux maître d'hôtel, d'être cause... 

— Mais, mon petit chat, disait le marquis, 
l'amitié que j'éprouve pour la duchesse est une 
de ces affections pures qui n'ont rien de com- 
mun avec... 

— Avec ton sentiment pour moi? Je m'en 
doutais ! Tu leur donnes le cœur et tu me 
gardes les épluchures, je te remercie ! Mais ça 
ne me convient pas, moi. Moi aussi, j'ai du 
cœur, et je veux qu'on m'aime avec le cœur! 
Ceux à qui ma manière ne convient pas n'ont 
qu'à le dire. Je les prierai d'aller voir ailleurs 
s'il y a des catins pour les ganter ! Moi, je ne 
danse pas de ce pied-là. 

Au milieu de cette explosion de colère, le 
vieux maître d'hôtel tendait une enveloppe tim- 
brée d'un sceau vaste et d'une cire rutilante. 

— Madame la duchesse m'a dit de remettre 
cette lettre à M. le... 

8. 
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Malaspina avança la main pour la prendre, 
mais Barborin Tarracha brutalement au vieux 
Vincenzo. 

— Donne-moi le poulet de ta cocotte, fit-elle, 
que je voie les saletés qu'elle t'écrit... Oh! 
urgent! Madame est en chasse, paraît-il... Oh! 
oh ! elle lui demande sa calèche... Pour pro- 
mener ses amoureux, sans doute. Dis donc, ce 
n'est pas une vraie duchesse, pour avoir besoin 
d'une roulante comme la tienne... Elle doit être 
dans une belle marmelade, ta duchesse ! 

Le marquis était blême de colère. 

— Barborin, dit-il d'une voix sourde, j'ai 
excusé jusqu'ici tous vos écarts de langage, 
mais je ne souffrirai pas, entendez-vous ? je ne 
souffrirai pas que vous manquiez devant moi à 
une femme aussi respectable que M"** la du- 
chesse Tupputti ! 

— Ah ! ah ! ah ! Tupputti ! Quel nom ! fit 
Barborin en éclatant de rire. 

— Taisez-vous ! s'écria le marquis en levant 
la main. 

— Voyez-vous le petit qui se rebiffe? Ohl 
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là là ! Tu sais, mon chéri, ce n'est pas mon 
genre de me faire battre par des vieux. Mais ça 
m'apprendra aussi ! Des ruines comme ça, ça 
n'est bon qu'à s'écrouler sur vous. Mais tu t'en 
iras, vieux potiron. Hardi là, Niccola! A nous 
deux, mon Niccolino, qu'on le déplante. Ah ! 
vieille racine ! 

S'accrochant au chambranle de la porte, 
Malaspina résistait aux efforts réunis des deux 
amoureux ; enfin, il dut céder. La porte se 
ferma sur lui avec fracas. Un instant après il 
lui tombait sur la tête comme une avalanche. 
C'était Barborin qui lui jetait ses vêtements. 

— Coureuse éhontée ! disait le marquis, qui 
ne possédait pas le riche répertoire d'injures 
de ses libres amies et dont la colère était vite 
à bout d'expressions. Je ne l'ai pas assez 
battue. 

— Ah ! les femmes,, monsieur le marquis, 
les femmes ! 

— Tu connais ça aussi, toi? 

— Oui, je les ai connues dans mon temps. 
Je n'en souffre plus aujourd'hui. 
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— Déjà ? dit le marquis en se rengorgeant. 
Eh bien, je t'envie, vois-tu, mon pauvre Vin- 
cenzo. Ce sont de vilains petits animaux. 

— N'y a que madame la duchesse... 

— Il ne s'agit pas de la duchesse, fit le mar- 
quis en achevant de s'habiller sur le palier. La 
duchesse est une vénérable et digne femme... 
Mais que m'écrivait-elle ? Sa lettre est restée 
aux mains de cette coquine. 

— Madame la duchesse, je crois, demandait 
pour ce matin le carrosse de monsieur le mar- 
quis et invitait pour ce soir monsieur le mar- 
quis à dîner. 

— Alors, va vite à « mes » écuries et dis à 
« mon » cocher d'atteler. Je crains bien, par 
exemple, qu'on ne soit obligé de demander à 
la comtesse Labriola de me prêter ses chevaux. 
Les miens sont malades, mon pauvre Vincenzo. 
Farfalla s'est couronnée très maladroitement et 
Nerina est encore chez le vétérinaire. Cela tombe 
bien mal ! . . . Enfin, peut-être pourront-ils sortir ! 

— J'irai demander ceux de la comtesse La- 
briola. 



LA GAMOilRÂ 141 

— C'est ça, tu feras bien... Et, maintenant, 
ne souffle mot de cette misérable aventure, 
n'est-ce pas ? 

— Monsieur le marquis, dit Vincenzo en s'en 
allant, je ne vois rien, je n'entends rien : ce 
n'est pas mon métier! 

La pensée de la duchesse, qu'il allait revoir le 
jour même, avait complètement distrait le 
marquis de ses malheurs amoureux. Chez lui, 
la curiosité l'emportait sur tout autre senti- 
ment. 

— Que veut-on faire de l'équipage? se de- 
mandait-il. 

Ce fut aussi la question que tout Naples se 
posa lorsque la célèbre guimbarde du marquis, 
conduite par son vieux cocher, attelée de ses 
deux vieux chevaux que le vétérinaire avait tant 
bien que mal remis sur pied, monta la rue de 
Tolède et s'enfonça dans une petite ruelle som- 
bre où elle parut s'étouffer entre les maisons 
rapprochées. Elle était fermée. Des rideaux 
noirs, épais et tirés, empêchaient les passants 
de voir à l'intérieur. 

i 
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— Le marquis est en bonne fortune, disait- 
on dans la foule. 

Certains, cependant, prétendirent qu'elle ne 
contenait point de femme, et, de fait, comme 
une bande de garnements la poursuivait de cris 
et de plaisanteries, trois hommes en des- 
cendirent, qui dispersèrent les curieux à coups 
de canne et de fouet. A partir de ce moment, 
la « calèche » du marquis s^avança sans en- 
combre et solitaire en des ruelles inconnues. 

Toute une journée, cette promenade mysté- 
rieuse fut le sujet des causeries napolitaines, 
de Chiaia au haut de la rue de Tolède. Mais 
le marquis était trop occupé de la soirée pro- 
chaine pour aller s'enquérir des commérages. 

Il s'habilla de la façon la plus élégante et la 
plus neuve qu'il put, fit, avec force crayons, 
la toilette de son visage et se dirigea d'un pas 
leste vers le palais Tupputti. 

Il y régnait toujours le même silence et le 
même délabrement. Le marquis aperçut dans 
la cour sa grande calèche dételée et ses maigres 
petits chevaux qui arrachaient l'herbe des 
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pavés disjoints. Farfai^ s'était encore couron- 
née^ ses jambes saignaient et mettaient un peu 
de vie sanglante et souillée sur cette désolation 
de pierre. 

Le marquis suivit de longs corridors som- 
bres, des galeries dont les carreaux étaient 
enlevés, dont le parquet pliait sous les pieds, 
des chambres où s'amoncelaient les ordures et 
les gravois. Puis, tout à coup, apparurent les 
pièces habitées, pleines d'un luxe fastueux, 
encombrant et éteint. A peine quelques bougies, 
perdues dans les lustres -de Venise, éclairaient 
les portraits, peints par Goya, du duc Tupputti, 
le beau-père de la duchesse, et d'une grand'- 
tante de la famille ; les cabinets d'ébène de la 
Renaissance ; la collection futile et charmante 
réunie par le duc défunt : figurines de Sèvres, 
de Saxe et de Capodimonte. Des ombres 
erraient parmi ces meubles, rendues discrètes 
et légères par tout ce passé qui les entourait. 
Le marquis reconnut le nez et les yeux d'aigle 
de Monseigneur Ricario Sforza, qui se pro- 
menait avec Don Prina. Le regard d'eau 
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obscure du prêtre se posait çà et là, distrait des 
choses et pensif. Trois femmes s'étaient rap- 
prochées. Deux causaient avec animation mais 
à voix basse : c'étaient la duchesse Tupputti 
et la comtesse Labriola. Raffaele Tupputti, 
assise devant elles, les mains sur les genoux, 
n'ouvrait pas la bouche ; petite fillette qu'on 
destinait, dès le berceau, à la vie religieuse, à 
cause du peu de fortune laissé par le duc, mais 
dont la turbulence désolait sa mère. 

— J'étais inquiet, très chère, dit le marquis 
^n baisant la main dé la duchesse. Je m'imagi- 
nais, par les temps de désordre que nous tra- 
versons, qu'on vous avait enlevée. 

— Hélas! fit la duchesse, distraite. 

— Et vous, très chère belle, très chère 
cruelle, très chère volage, avec qui êtes-vous 
en amour cette semaine? Quel est l'amant 
heureux et infortuné que vous faites souffrir ? 

La comtesse Labriola prit son air solennel. 

— Je ne fais plus souffrir que Dieu, hélas ! 
par mes péchés. 

— Des anciens, j'espère ? 
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— Des nouveaux, s'écria-t-elle avec colère. 
Puis, se reprenant soudain, avec une can- 
deur feinte: 

— Je suis très gourmande. 

— Tiens! moi aussi s*écria la duchesse. 

— Oh ! gourmande de confitures, très chère, 
c'est bien innocent quand on a une si jo- 
lie bouche !... Si vous aviez connu Mrs 
Armstrong ! 

— Ah ! pas ici, mon cher. Ne racontez pas 
ici vos bonnes fortunes ! 

— Je parlais de sa mère, ma belle amie... 
Elle s'enivrait... Elle s'enivrait, mais à tomber 
sous la table! 

— Oh ! ces femmes du Nord ! Quelle tenue ! 
Quelle grossièreté ! 

— Elle avait eu de grands chagrins d'amour. 

— Cela ne l'excuse pas. 

— Nous nous consolons dans les cloîtres, 
nous autres, avec Dieu ! 

— Ne parlez pas de Dieu si souvent, chère 
amie : Don Prina va se plaindre que vous lui 
fassiez concurrence. 

9 
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— Je ne sais pas ce que vous avez, duchesse, 
depuis quelques jours. Autrefois, vous étiez 
pieuse... 

— Je le suis toujours, ma chère, mais je 
laisse aux hypocrites cet affichage indécent de 
religion et ces démonstrations ridicules. Je 
garde ma piété en moi, dans mon âme. 

Là-dessus, la duchesse qui était comme une 
tour par Tembonpoint et la haute taille, maig 
aussi comme une bille roulante et cascadante 
par l'extrême agilité de ses allures, tourna 
vers Mgr Sforza sa voix de tambour, ses yeux 
durs, son nez en trompe, rébourifTement 
noir de ses cheveux, la descente majestueuse 
de ses mentons, qui, à chaque mouvement, 
semblaient s'accroître et se multiplier. Elle 
ne pardonnait pas les toilettes, les chevaux, 
la mince fortune dont faisait tant de montre 
cette petite pute de comtesse Labriola, si 
maigre et si sèche que les mauvaises langues 
se demandaient commentée sac d'bs n'effrayait 
pas les amants. Mais ceux qui l'avaient vue 
aux heures de l'amour étaient seuls à la con- 
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naître. Alors ses yeux prenaient un éclat admi- 
rable ; et ses bandeaux épais, souples, moirés, 
qui mettaient sur son front comme des ailes 
sombres, se déployaient et tombaient jus- 
qu'aux reins, voilant ses petites épaules et ses 
hanches étroites d'une nuit ample et magni- 
fique. 

Cependant le marquis attendait toujours de 
la duchesse une explication de cette absence 
injustifiée, un remerciement pour Tenvoi do 
sa calèche. 

La duchesse parla enfin, mais comme ses 
amabilités furent étriquées ! 

— J'ai reçu votre carrosse, mon ami, ce 
matin... Je vous expliquerai ma demande... 
Ah ! je n'attendais pas moins de votre cœur. 

— Elle parle de cœur, comme Barborin, se 
dit le marquis; mauvais présage ! Est-ce qu'elle 
aurait l'intention de garder ma calèche ? Ah ! 
pas de ça, par exemple ! 

Et, très surpris de la manière dont on le 
recevait, il profita de ce que tout le monde 
passait dans la salle voisine pour appeler la 
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petite Raffaele et avoir des explications. Malas- 
pina, qui n'avait ni enfants légitimes ni enfants 
naturels, jouissait beaucoup de ceux de ses 
amis. C'était le confident de Raffaele, qui lui ra- 
contait ingénument tout ce qui se passait dans 
le palais. Il s'amusait des yeux toujours éton- 
nés de l'enfant, si bien à fleur de tête qu'ils 
semblaient accrochés comme des médailles à 
cette grosse petite face brune et arrondie. 

— Que se passe-t-ilici, mignonne? Comment 
se fait-il que tu sois sage aujourd'hui ? 

— Ze suis toujours sage. 

— Oh ! oui, surtout le jour oîi le bon Dieu 
va en enfer, n'est-ce pas? Tu as eu le fouet, 
dis-le donc. 

— Non, ze ne l'ai pas eu. 

— Et ta maman, pourquoi a-t-elle un air si 
singulier? Elle a encore eu son indigestion cet 
après-midi, c'est sûr. 

— Oh ! non. 

— Alors elle a fait ses comptes avec son 
intendant. 

— Oh ! non. 
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— Enfin, qu'est-ce qu'il y a? 

RafFaele s'enfonça un doigt dans le nez, se 
gratta la fesse, puis, les yeux tournés vers la 
duchesse, qui causait à côté avec Don Prina : 

— Y a le prince, dit-elle à voix basse à 
l'oreille du marquis, qui s'était courbé vers elle. 

— Quel prince? 

— Le prince, et puis... 

— Et puis quoi? 

— Le zoli zeune homme. 

Et Raffaele éclata de rire en répétant : 

— Ah ! vieux papa, vieux papa, ça fait lever 
ton nez, ça! 

— Veux-tu ne pas rire, petite vilaine. Et 
puis que je t'entende m'appeler vieux papa! 
Je le dis à ta mère ! Ce n'est pas la duchesse, 
je pense, qui t'a appris ces grossièretés-là. 

— Si : maman t'appelait comme ça à colla- 
tion. Ça l'amusait, et Vincenzo aussi. Ils 
riaient tous deux. 

— Fiez- vous donc aux vieux serviteurs ! fit 
le marquis. Enfin, voilà ma récompense de 
tant d'années de fidélité ! 
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L'émotion l'étranglait. Il essuya une larme 
au bord de son nez. 

La duchesse arriva, bruyante, encombrante, 
et, de sa voix de tambour : 

— Que vous dit cette enfant? Veux-tu te 
tenir ! Tu vas voir !... Venez, cher ami, que je 
vous présente au prince. 

C'était le conseiller, Tami le plus intime du 
royal exilé. Malaspina ne lé connaissait pas. Il 
se sentit trembler comme un adolescent, lui, 
ancien homme de cour, en le voyant. Le 
prince était robuste, grisonnant, taciturne. Sa 
figure ni ses façons ne se gravaient en vous. Il 
avait Taird'un vieux pastel effacé. 

— Monseigneur, monseigneur ! s'écria Ma- 
laspina soulevé, égaré par une double émotion : 
son chagrin d'ami négligé s'unissait à sa 
jouissance de royaliste fidèle. 

Le prince laissa tomber des paroles blanches. 
Des invités arrivèrent, se groupèrent autour de 
lui. 

Malaspina n'eut plus de ressentiment contre 
la duchesse. 



Lt. 



LA GAMORRA loi 

Mais, tout à coup, le prince se détourna pour 
parler à Farchevêque de Naples et cessa de faire 
attention à Malaspina. A partir de ce moment, 
personne ne s'occupa du marquis. Après que 
le vieux Vincenzo fut venu, dans son habit 
noir verdâtre^ annoncer le diner, on passa 
dans la salle à manger, et le marquis se trouva 
à un bout de table, entre la petite Raffaele et 
un jeiaie. prêtre inconnu. Alors il se demanda 
quelle faute il avait pu commettre pour se voir 
traité ;avec tant de mépris. Était-ce sa liaison 
avec Barborin qui irritait ainsi la duchesse ? 
lui en voulait-elle de s'être montré trop res- 
pectueux? Sans doute, il aurait dû la prendre 
comme une fille, lorsqu'il la trouvait somno- 
lente, feignant de dormir, couchée, portes ou- 
vertes, au fond de son palais désert, accablée 
d'ennui et de pauvreté. Il aurait dû la prendre ? 
certainement ! par malheur, il n'était plus à 
Fâge de ces assauts soldatesques, et comment, 
chétif amoureux, aurait-il affronté cette tour ? 
Il s'y serait perdu. Seulement, c'était une de 
ces injures que les femmes ne pardonnent pas 
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Combien devait-elle être blessée pour Tavoir 
présenté si sèchement au prince. « Le marquis 
Malaspina, » avait-elle dit, et c'était tout ! 
Quand il avait eu la confiance et Tamitié de 
son roi, quand il avait abandonné des maî- 
tresses plus belles que la duchesse et que Bar- 
borin pour le suivre à Gaëte et soutenir avec 
lui un siège de quatre mois ! La duchesse se 
montrait vraiment bien dure. Et il pensait tou- 
jours à sa pauvre calèche, qu'il faudrait peut- 
être abandonner à cette cruelle, en expiation 
de son manque d'audace. Un instant, toute- 
fois, il crut pouvoir ressaisir la faveur perdue. 
La Tupputti, qui, par économie et malgré sa 
gourmandise, ne dînait bien d'ordinaire que 
chez ses amies, avait fait préparer, ce soir-là, 
un repas fin, quoique bizarre et peu abondant, 
et tenait à y faire honneur. Elle mangeait 
assez gloutonnement, mais non sans fantaisie ; 
prenait la salade avec ses doigts, la lançait 
dans sa bouche et l'attrapait avec ses dents. 
C'étaient là façons familières de jeune fille 
et d'amoureuse, qui avaient plu au père et au 
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mari et que la femme mûre conservait comme 
une grâce. Malaspina, qui avait vieilli avec la 
duchesse, admirait toujours en elle ses séduc- 
tions de vingt ans. 

— Regardez, dit-il à son voisin, assez haut 
pour être entendu de son amie, regardez 
comme la duchesse est jolie en mangeant. 
Toute autre femme qui se permettrait cette 
liberté serait grossière et ridicule ; elle n'en est 
que plus charmante. 

Mais cette observation, que le marquis avait 
faite cent fois et qui lui valait toujours un 
sourire reconnaissant de l'intéressée, ne fut pas 
entendue. Du moins, personne ne la remarqua, 
sauf la comtesse Labriola, qui jeta un coup 
d'œil irrité à Malaspina. Il comprit qu'il venait 
de se faire une nouvelle ennemie. 

La comtesse, habituée à être admirée, déjà 
en pique avec la Tupputti, était outrée des 
hommages qu'on rendait au prince. Il était la 
jolie* femme de cette réunion. On n'avait d'yeux 
que pour lui, et, comme il parlait peu, par 
égards, tout le monde se taisait. Seul, Don 

9. 
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Prina causait à voix b'Usse avec Mgr .Ricario 
Sforza, et le sifflertient de sa Voix arrivait aux 
oreiJles de la' petite Raffaele,' à laquelle on ser- 
vait des morceaux si minces qu'elle les avalait 
d'une bouchée, et qui s'amusait ensuite à souf- 
fler dans son couteau pour répondre aux chu- 
chotements du prêtre. 

« Quel est donc ce jeune homme dont l'en- 
fant m'a parlé ? » se demandait le marquis. Et 
dominé par la curiosité, il adressa la question 
à mi-voix à la fillette, qui dit très haut : 

— C'est le beau Piémontais de maman. 

— Voulez-vous vous taire, Raffaele? fit la 
duchesse. 

La réponse de Tenfant n'avait pas renseigné 
le marquis; en revanche, elle avait augmenté 
encore sa curiosité* 

Après le dîner, les chuchotements et jes 
apartés continuèrent. On semblait résolu à 
écarter le marquis de totites les conversations. 
A peine s'pprochait-il d'un groupe qu'on se 
mettait à parler bas ; quelquefois, on détour- 
nait sur lui des yeux défiants. Il eut l'idée d'aller 
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faire sa cour à la comtesse Labriola, qui s'était 
assise seule, à Técart^ désolée de tout ce mystère. 
Il la salua d'ua compliment banal et maladroit. 

— Vous n'avez jamais été si belle ! 

— Mieux ya\it tard que jamais! répliqua-t- 
elley. hargneuse. 

Alors, les émotions, et peut-être aussi 
l'étrange dîner qu'on lui avait servi, le forcè- 
rent à sortir. 

Dans la cour, où il s'attarda, il donnait un 
coup d'œil à sa calèche, se demandant toujours 
s'il devait se soumettre au caprice de la du- 
chesse :ûu brisçr une bonne fois avec elle. Au 
clair de lune, au milieu de ce palais silencieux, 
la vieille voiture prenait, avec ses brancards 
levés, des apparences monumentales et effra- 
yantes de quelque antique machine de guerre, 
bélier ou. catapulte. Et, devant cet équipage 
ridicule, il songeait à toutes ses escapades de 
jeunesse, à des rires et à des abandons d'amou- 
reuse, aux jupes folles, coquettes, bruissantes, 
à tant de gestes hardis et heureux qui l'avaient 
remplie naguère. 
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Il se demandait : 

(( Est-ce qu'elle va me la prendre? Pourquoi 
a-t-elle gardé mon pauvre Michèle ? » 

Michèle était autrefois le valet de pied du 
marquis, le porteur de messages amoureux. 
Maintenant, c'était surtout « son cocher hono- 
raire ». Tout le temps que Malaspina ne don- 
nait pas à ses visites mondaines ou galantes et 
à sa toilette, il le consacrait à causer du passé 
avec le vieux Michèle, malade le phis souvent, 
et auquel le soin des chevaux et la sortie de la 
voiture paraissaient quelque chose de si consi- 
dérable que c'était avec terreur qu'il s'en char- 
geait. 

« Pourquoi m'a-t-elle invité, si elle voulait 
me recevoir ainsi? disait-il encore. Veut-elle 
donc se jouer de moi ? » 

Il se sentait plein de haine et pourtant dé- 
sarmé. 

A ce moment, une lumière pa^sa sous 
les arcades, et le marquis aperçut Raffaele. 
La fillette s'était accrochée une lanterne à 
la ceinture et portait, à grand'peine, deux 
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lourds paniers qui lui tiraient les bras. 

— Où vas-tu donc si chargée, mignonne? 
demanda le marquis. 

— Chut ! Chut ! fit-elle. Il ne faut pas qu'on 
me voie. 

— Mais moi, ton ami? 

— Toi, non plus, ne me regarde pas. 

— C'est ta maman qui te fait travailler ainsi? 

— Oh ! non ; maman ne sait rien et même ce 
serait bien malheureux qu'elle sût quéque çose. 

— Alors tu n'obéis pas à ta maman ? 

— Oh ! non. 

— A qui donc ? A Vincenzo ? 

— A lui non plus. Ze m'obéis àmoi. 

— Mais à qui vas-tu porter tout cela ? Des 
fruits, des gâteaux, du vin, un pâté? Peste ! In 
soignes bien tes amis. 

— C'est pas un ami : c'est le prisonnier, le 
beau zeune Piémontais. 

— Qu'est-ce que lu dis là ? 

Z' veux pas vous dire. On me l'a défendu. 

— Je serai bien discret. Qu'est-ce que c'e^it 
que ce prisonnier? 
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Raffaele redevint souriante et familière. 

— C'est celui qui est venu dans ta voiture, 
la voiture à Barborin. 

— Je te défends de parler de Barborin, 
petite peste... Alors, tues chargée de garder 
le prisonnier et de le nourrir ? 

— Mais non : c'est Vincenzo. Seulement, ce 
soir, dans la cuisine, il était si fatigué par le 
dîner qu'il s'est endormi sur les plats. Z'avais 
beau^lui crier : « Vincenzo ! Vincenzo ! réveil- 
lez-vous ! » Il m'écoutait pas. Ze me suis dit : 
« Sûrement, Vincenzo va laisser crever de 
faim... 

— On dit mourir, mon enfant, c'est plus noble. 

— ... va laisser mourir de faim le prison- 
nier.» Alors, z'ai fouillé dans ses poces, z'ai 
trouvé la grosse clef du caçot, z'ai préparé le 
souper du beau zeune Piémontais et voilà : 
z'arrive ! 

— Et tu n'as pas peur du Piémontais ? 

— Non, il a l'air très doux, et puis... il est 
attaccé ! 

— Pour plus de sûreté, je vais Raccompagner. 
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— Ze ne veux pas. Ze te le défends ! 

— Jusqu'à la porte ! 

— Alors, tu resteras à la porte ? 

— Je té le promets. 

— ■ Viens donc, et surtout ne me dézobéis 
pas. 

Ils descendirent ensemble plusieurs mar- 
ches sous la galerie. Puis Raffaele appliqua 
Foreille contre la serrure, 

— Z'ai peur, fit-elle. Tu l'entends ? Il ronfle 

— Je vais avec toi, dit le marquis. 

— Non, non, non. Ze ne veux pas* 

Et bravement, elle introduisit la clef, ou- 
vrit, entra vite. 

— Allons, zeune prisonnier, cria-t-elle très 
hiBtil4, pour se donner du courage, quand tu 
auras fini de dormir ! 

Il y eut un tres:saillement, le briiit d'un 
homme qui se relève avec peine. 

— Voyez, m'sieur le prisonnier, ze vous 
apporte à manzer. Oh ! ne me regardez pas 
comme ça. Vous me faites trembler. 

— Qui'diable est cela? Une petite fille? 
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— Votre zéôlière, m'sieur. 

— Que vous êtes donc aimable, mademoi- 
selle la geôlière, de m'apporter de si bonnes 
choses, et que je vous remercie ! Mais comme 
vous seriez plus aimable encore en me desser- 
rant un peu ces horribles cordes qui m'entrent 
dans les chairs. 

— C'est vrai qu'elles doivent vous faire 
mal ! 

— Ah ! certes* 

— Oui, lïiais si on vous a attacé comme ça, 
et si on vous a mis dans un caçot, c'est que 
vous avez été méçant. 

— J'ai l'air méchaut? 

— Oh !,non. Mais maman dit qu'y a, comme 
ça, des figures qui trompent. Tu en as une, vois- 
tu, à présent que ze te regarde ! Ah ! papa ! 
papa Malaspina ! papa marquis, au secours! 

Le marquis poussa la porte, qui n'était pas 
fermée à clef. 

— Qu'est-ce qu'il y a, mon enfant? 

— Le prisonnier m'a regardée. 

Mais, au grand étonnement de la petite 
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Raflfaele et à la stupeur du marquis, le pri- 
sonnier s *écria : 

— Ah ! mon cousin, c'est Dieu qui vous eu- 
voie ici. 

Malaspina venait de reconnaître la voix de 
Fortiguerri. Il s'élança dans le cachot, • 

— Comment, c'est toi, lieutenant ? 

— Oui, c'est moi. On m'a rv<,m enfin au pa- 
lais Tupputti, et dans ce beau salon! Ah ! les 
brigands ! 

— Mais qu'as-tu fait, grand Dieu ? 

— Qu'ai-je fait? ça, je n'en sais rien ! 

— M'expliqueras-tu ? 

— Oh ! plus tard. De grâce j desserrez ces 
cordes, j'étouffe* 

— Papa Malapisna, oh ! ne duliez pas le pri- 
sonnier, s'écria Raffaele. Que diraient Vincenzo 
et maman ! Oh ! ils vont me fouetter, 

— Eh bien, on te fouettera. Ce ne sera pas 
la première fois, dit le marquis en essayant de 
dénouer les cordes.. Les scélérats! c'est qu ils 
t'ont bien ficelé, mon pauvre cousin, 

— Ne le déliez pas, papa, implorait tou- 
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jours Raffaele. 11 va nous arriver malheur. 

— Tu m'ennuies, répliqua le marquis. 

— Ze vais aller prévenir maman. 

— Veux-tu rester ici, ou c'est moi qui vais 
te fouetter, et tout de suite, peste que tu fais. 
Par Bacchus ! Dans cette maison du diable j ils 
vont me faire perdre la tête, la mère, le domes- 
tique et Tenfant ! 

Cependant, le marquis avait réussi à enlever 
les entraves des pieds, la corde avec laquelte 
Fortiguerri était attaché à un anneau delà mu- 
raille. Il ne restait plus qu'à lui délier les 
mains, quand des voix de femmes s'élevèrent 
dans la cour. 

— Sauvons-nous, dit Malaspina au lieute- 
nant à voix basse, 

— Oh ! des femmes, répliqua Fortiguerri : ce 
n'est pas à craindre. 

— Ce sont des démons ; tu ne los connais pas ! 

— Mais comment fuir, les mains liées ? 

— Tuas les pieds libres, n'est-ce pas? Eh 
bien, marche ! Je te débarrasserai quand nous 
serons sortis. 
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Malaspina entendit la voix de la duchesse : 

— Vous verrez, très chère, il est vraiment 
beau, ce jeune hommo. C^cst dommage que ce 
fiûit tin espion, 

— Au moins est-il bien attaché ? demanda la 
comtesse Labriola, 

— Vous n'avez rien à craindre, très chère. 
Ah! ces Piémontais, ce sont les plus* jolis gar- 
çons de la terre- 

Ainsi, la pensée de ce beau mâle ligotté, et 
qu'on pouvait admirer tout h Taise, avait ré- 
concilié les deux ennemies ! 

Elles descendirent l'escalier qui conduisait au 
cachot ; mais à ce momentj comme un taureau, 
tête baissée, le lieutenant se précipita sur elles, 
les écarta violemment, s'ouvrit un passage, et 
traversa la cour de toute la vitesse de ses 
jnnihes. 

— Dieu 1 Ht la comtesse en portant la main h 
son cœur, 

— Au secours ! Au secours 1 cria la duchesse. 
Le vieux Vincenzo, enlin réveillé, accourait, 

suivi de Michele,^le cocher du marquis. 
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— De la lumière, au nom de Dieu ! implo- 
rait la duchesse. 

Vincenzo ramassa la lanterne que sa maî- 
tresse avait laissé tomber, la ralluma. Les deux 
femmes aperçurent la porte ouverte. Alors 
seulement elles songèrent au prisonnier qui 
leur échappait. 

— Courez, courez, Vincenzo. Courez vite. 
Rattrapez-le. Il ne faut pas qu'il se sauve. 

— Oh ! regardez donc, très chère, dit la 
comtesse Labriola. 

Le marquis et la petite Raffaele, qui n'avaient 
pu ou n'avaient osé s'échapper, venaient d'ap- 
paraître aux regards étonnés des deux femmes. 

— Petite misérable, voulez-vous dire ce que 
vous faites ici ? s'écria la duchesse en tirant les 
cheveux de Raffaele et en la souffletant. 

— Maman, maman ! gémissait la fillette. 

— Et le marquis ! Ah ! je vous disais bien 
que c'était un espion ! 

— Comment un tel homme, s'écria la du- 
chesse, a-t-il pu capter si longtemps ma con- 
fiance ! 
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— Oh ! mon amie, soupira Malaspina, pou- 
vez- vous croire... 

— Taisez-vous ! Viens, toi, petite misérable, 
et vous, restez ici, prenez la place du bandit 
que vous avez fait évader. 

— Duchesse, je vous en prie, écoutez-moi. 

— Pas un mot, 

— Accordez-moi une grâce, une seule ! 

— Aucune. 

— Duchesse, je vous en supplie ! Que Vin- 
cenzo m'accompagne, si vous n'avez pas con- 
fiance en moi. Je reviens ici. Je serai votre pri- 
sonnier, puisque vous l'exigez. Mais il faut 
absolument que j'aille ce soir, et sans tarder, 
à San-Carlo. Ne me refusez pas cela ! 

— Ah ! ah ! fit la comtesse Labriola, il pense 
toujours à sa gueuse!... Mais, ajouta-t-elle, vous 
pouvez vous dispenser, cher ami, de cette vi- 
site; elle est tout à fait inutile : j'ai vu l'affiche 
de San-Carlo. Aujourd'hui, Barborin ne danse 
pas. 

— Barborin ne danse pas ! Barborin ne danse 
pas ! s'écria le marquis. Mais que se passe-t-il 
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enfin? Quel mystère m'environne? Le monde 
est donc devenu fou? 

-^ Vous avez là un beau sujet de méditation, 
fit la duchesse, creusez-le. 

Et elle fit rouler la lourde porte du petit ca- 
chot. Malaspina, enfermé, entendit avec an- 
goisse le bruit de la clef ; les pas qui remon- 
taient Fescalier ; des claques qui frappaient une 
peau nue, et la voix de tambour de la mère, 
qui couvrait les plaintes de l'enfant, 

— Quand je pense, fit le marquis, quand je 
pense que les femmes m'ont tant aimé autre- 
fois ! Je n'ai pourtant pas changé. Pourquoi se 
conduisent-elles ainsi^ à présent? C'est extraor- 
dinaire ! 



VII 



NUIT D AVENTURES 



Avant les cris d'alarme, le lieutenant avait 
déjà gagné la conciergerie du palais, mais il 
trouva la grille et les portes fermées. En 
même temps, toute une foule qu*il n'eût 
point soupçonnée dans ce palais, tranquille, 
descendait un escalier et se dirigeait de son 
doté. Une grande émotion Tétreignit à l'idée 
de perdre une liberté dont il se croyait si pro- 
che. A demi déshabillé, les mains attachées 
derrière le dos, on ne pouvait manquer de le 
remarquer, par ce clair de lune qui Téclairait 
en face. Soudain une porte s'entre-bâille de- 
vant lui et une tête de femme se penche au 
dehors, comme surprise par le bruit de pas 
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qui s'approche. Suivant un de ces instincts 
étranges et vertigineux qui nous attirent vers 
le bien ou le mal, Fortiguerri s'élance vers 
cette femme, la repousse, pénètre malgré elle 
dans une étroite chambrette. La femme, d'a- 
bord épouvantée de cette entrée subite et bru- 
tale, se rassure bientôt quand elle voit les 
mains liées du lieutenant ; elle veut appeler à 
l'aide. 

— De grâce ! sauvez-moi, dit Fortiguerri 
d'un ton suppliant. Je ne suis pas un criminel. 

Elle le regarde avec inquiétude, mais soit 
que l'émotion arrête ses cris, soit qu'elle ait 
pitié d'un homme sans défense, elle ne souffle 
mot. 

Des causeries tumultueuses venaient de rem- 
plir la galerie. 

— Il m'a donné trois carlins, disait quel- 
qu'un, avec cela on a de quoi se graisser l'esto- 
mac, pas vrai? 

— Ne geins donc pas tant, faisait un autre, 
moi je n'en ai eu que deux, et j'ai été blessé à 
Rionero ! 



LA GAMORRA 169 

— De vieux soldats comme nous, c'est une 
honte de nous traiter comme ça. 

— Us en auront, ils en auront des dévoue- 
ments à bon marché ! 

— S'ils croient qu'on va se faire casser la 
tête pour une citronnade ! 

— On va les planter là, tu vas voir; moi, 
toujours, je ne marche pas. 

Les paroles devenaient précipitées, les con- 
versations s'animaient jusqu'à un ton de co- 
lère. Des cris partirent çà et là, timides, étouf- 
fés, dominant à peine la rumeur croissante. 

— A bas Prina ! 

Puis, tout d'un coup, les voix s'apaisèrent, 
le silence se fit. Quelqu'un parlait dans la cour 
et réussissait à obtenir l'attention de tous ces 
hommes surexcités. 

Rassuré par le silence de cette foule, le lieu- 
tenant considéra la femme qui se trouvait de- 
vant lui. Elle était toute jeune ; et, bien que 
sans grâce, son visage séduisait par une expres- 
sion de bonté tendre et caressante. Son désha- 
billé coquet, apprêté et voyant, aussi bien que 

10 
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sa chambrette remplie de fanfreluches et de 
souvenirs galants, indiquaient assez sa profes- 
sion. Fortiguerri se demanda comment elle 
pouvait demeurer dans ce palais. 

— Ce sont eux qui t'ont serré comme ça ? 
fit-elle à demi-voix. 

— Délie-moi, je t'en prie ! implora le lieute- 
nant. 

Après un moment d'hésitation, elle se mit à 
dénouer les cordes ; puis, pour aller plus vite^ 
elle prit un couteau. 

— Tu n'es pas de ce pays, a^'est-ce pas? 
dit-elle. Tu as l'accent milanais. Moi aussi, je 
suis de Milan. Ah ! je ne les aime pas, ces 
gens-là ! 

Elle alla regardel- à la parte. 

— Mets-toi là, fit-elle, vite ! vite ! On vient l 
Et elle le poussa dans un placard, derrière 

ses jupes pendues. A peine s'y était-il blotti 
qu'on entra. Il reconnut la voix de Vincenzo. 
Le vieux serviteur, que le lieutenant avait vu 
si humble devant le marquis, prit un ton arro- 
gant pour parler à la jeune femme. 
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— As-tu VU un homme traverser la galerie? 

— Non, seigneur Vincenzo. 

— Je croyais bien qu'il était chez toi ! 
Vincenzo fit le tour de la chambrette, passa 

tout près du placard entr'ouvert. 

— Tu ne le caches pas ? 

— Où voulez-vous que je le cache, seigneur 
Vincenzo? 

— C'est bien... A présent, veux-tu me dire 
quand tu paieras ? Tu m'avais assuré que ce 
serait aujourd'hui. 

— Oh ! seigneur, patientez un peu. Les affai- 
res vont si mal en ce moment. 

— Dis donc que tu n'es pas assez jolie ou 
trop paresseuse ! 

— Je vous promets, seigneur, que je fais 
tout ce que je puis. 

— Tout ce que tu peux de bruit, de noce et 
de godaille, ça oui ; je te crois ! On dirait qu'il 
vient chez toi un cent de diables chaque nuit. 
L'autre fois, la duchesse m'a demandé s'il était 
venu des voleurs. J'ai cru qu'elle allait tout 
savoir. 
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— Ah ! seigneur, ils sont arrivés dix chez 
moi ; ils ont forcé ma porte, m'ont battue et 
pris tout l'argent que j'avais. 

— Cela ne me regarde pas... Si, demain, tu 
ne me paies pas, je te flanque dehors. On ne 
tient pas à avoir chez soi des roulures pareilles. 
Tu déshonores le palais. Ce n'est que par pitié 
que je t'ai gardée jusqu'ici. Seulement, ma 
pitié se lasse à la fin. 

— Oh ! seigneur... 

— L'argent, demain, je te répète, ou je te 
donne la rue pour hôtellerie. 

Et il partit. 

— Brute ! cria-t-elle, affameur de pauvres, 
tu nous retires le pain de la bouche. Mais je 
sais bien, moi, ce que je te retirerai, assassin, 
quand ton jour sera venu ! 

Le lieutenant était sorti de sa cachette. 

— Je t'en supplie, fit-il, achève de me dé- 
barrasser de ces cordes et sauve-moi. Je te 
récompenserai bien. Je suis un officier. C'est 
même pour cela que ces traîtres m'ont arrêté. 

— Ah ! seigneur, je voudrais vous sauver, 
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maïs comment ? Il y a bien une porte par la- 
quelle entre mon amant, et que Vincenzo 
ignore, mais mon amant a la clef. D*aiIIeurs, il 
vous faudrait sortir sur la galerie. 

— Est-ce que la foule est toujours là ? 

Elle jeta un coup d'œil au dehors et revint 
toute bouleversée. 

— Oh ! partez, chuchota-t-elle en poussant 
le lieutenant, allez- vous-en ! Mon amant arrive 
Il vous tuerait s'il vous rencontrait ici. 

Fortiguerri, mis à la porte, se sentait déjà 
condamné ; il fut tout surpris de trouver encore 
un motif d'espérer. En effet, les hommes qui 
remplissaient la galerie lui tournaient le dos et 
semblaient très absorbés par les paroles qui 
montaient de la cour. Il s'approcha d'eux 
d'assez près pour n'être pas vu par l'amant de la 
jeune femme ; mais il se tint aussi assez loin 
4)our qu'on ne pût aisément, dans l'ombre, re- 
marquer sa toilette sommaire et les cordes qui 
lui liaient toujours les mains. 

Cependant la foule avait augmenté encore. 
Des faces rudes et cavalières d'anciens soldats 

10. 



^=w3^r^'^ 



174 LA CAMORRA 

voisinaient avec des figures moins franches, de 
ces mines suspectes que l'on surprend daris les 
ruelles du port ou dans lé voisinage du vieux 
marché. Quelle réunion était-ce là? Si divers, 
si bariolé que fût ce peuple, une âme unique 
semblait pourtant raniinôr tout entier. On 
n'eut point dit que, tout à l'heure, il était si 
tumultueux, à le voir écouter, dans un tel re- 
cueillement, rorateûip die la cour. 

La voix qui le dominait était àrdentiS; empor- 
tée et rythmait chacune de ses phrases du même 
appel énergique; imjplérièux, vîbraiit : « Mes 
frères ! » Ge cri de concorde et d'amoilr, lancé 
de le sorte, avait de singulières résonnances de 
bataille. S'il imposait un instant à cette foule 
passionnée l'oubli des rancunes et des que- 
relles personnelles, c'était en lui inspirant 
des haines plus larges, en lui promettant de 
plus vastes combats. .« 

« C'est votre liberté, disait l'orateur, c'est 
votre existence même que menace cette bour- 
geoisie étrangère qui s*est jetée sur vous 
comme le vautour sur l'oiseau sans défense. 
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Elle vient voirs pilier etvous écraser, arracher 
vos franchises, transformer à son profit vos lois 
sa^ers, vous pressurer d'impôts.^.. 

» Mes'chers frères; écoutez-moi! Je ne vous 
dis point : Ralliez-vous à ma cause parce que 
vous y trouverez profit. Je vous dis : L'ennemi 
est dans votre maison, chassez-le ! 

»<'R«^pelcz*vous le passé ! Rappelez-vous, 
soldats, comme le roi vous ainiiait et savait ré- 
conipeïiôet vos services. Qu'a fait pour vous le 
nouvcaurégime? Comment a-t-il reconnu des 
anïïée^ de peine,' des actes de courage? En dé- 
chirant v^ôtreuniforme, en donnant à d'autres 
lefioiiidegardercepays,en vous privant, après 
tant d'elBPortis, du pain nécessaire. 

» Mais le roi, lui, n'est pas un ingrat. 11 sait 
ce qu'il vous doit déjà. 11 sait ce qu'il vous 
devra bientôt. Votre dévouement n'aura pas 
, été vain. 

» Le prince qui vient combattre à vos côtés 
quitte à peine Sa Majesté et vous dira qu'EUe 
est prête à revenir au milieu de vous pour assu- 
rer l'ordre et le bonheur de ce pays. Soutien- 
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drez-vous votre roi ? Vous souviendrez-vous de 
votre bienfaiteur? » 

Une clameur puissante roula sous les vieilles 
voûtes. Le palais en eut comme un tressaille- 
ment et sembla tout à coup revivre. 

— Vive François ! criait-on, vive le prince ! 
vive Prina ! 

Des voix s'enrouaient à ces acclamations ; 
des paumes se fouettaient avec rage ; les pieds 
frappaient les dalles ; les cannes se levaient ou 
heurtaient les colonnes dans un applaudisse- 
ment immense. Quelques soldats appelaient le 
roi de ces diminutifs câlins réservés aux lèvres 
de mère et d'amoureuse, ou de ces noms fami- 
liers qu'on prodiguait à ses prédécesseurs et 
dont on avait été plus sobre jusque-là envers 
lui. 

— Vive Franceschino ! vive le Lazzarone ! 
vive don Ciccio le vermicelle ! 

Le lieutenant profita de ce frémissement 
d'enthousiasme pour essayer de s'échapper. Il 
se glissa doucement derrière ou même à tra- 
vers l'assistance, sans être remarqué. Seule- 
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ment, comme il arrivait à la conciergerie, un 
vétéran aux cheveux gris lui cria d'un ton de 
reproche : 

— Tu n'applaudis pas, toi? Que fais-tu donc 
ici? 

Le lieutenant sentit baitre son cœur plus 
vivement, mais il ne répondit pas et marcha 
droit à la grille. Elle était toujours fermée. 
Alors il avisa une petite porte qui se trouvait 
dans la conciergerie, ouverte et vide. Le verrou 
en était poussé. Avec ses dents, le lieutenant 
réussit à le tirer. La porte céda. Il s'élança 
dans la rue. Il était libre ! 

Mais, à ce moment, des cris éclatèrent. Vin- 
cenzo, qui rentrait au palais après d'inutiles 
recherches ; le vétéran, qui avait suivi le 
lieutenant, l'aperçurent qui fuyait ; et, ne se 
fiant pas à leurs vieilles jambes, ils appelèrent 
à l'aide : 

— Alerte ! alerte ! faisaient-ils, le traître 
s'échappe! Courez, arrêtez l'espion! 

Fortiguerri filait, comme une flèche, de toute 
la vitesse dont il était capable. Il traversa 
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ainsi la rue de Lavinard, la place del Carminé, 
se jeta dans une ruelle obscure. 

Mais, tout à coup, derrière lui, il entendit 
comme les jappements d'une meute. C'était la 
troupç qu'on venait de lancer à sa poursuite 
et qui criait déjà victoire. II se reprocha d'avoir 
quitté sa prison: au milieu de ces exaltés, son 
existence même était en péril, et comment leur 
échapper? Les liens qui lui serraient le haut 
du corps comprimaient sa respiration : après 
une course de quelques minutes, il était hors 
d'haleine. S'il avait rencontré une trattoria 
ouverte, il y serait entré. Peut-être tout le 
monde à Naples ne haïssait-il pas les Pié- 
montais. Mais, à cette heure tardive, aucune 
maison qui ne fût fermée. 

Cependant les limiers lancés par Vincenzo 
approchaient. Deux, déjà, entraient dans la 
ruelle où il s'était aventuré, et il entendait les 
appels des autres. L'ombre qui le cachait ne 
pouvait le protéger longtemps. Dans un instant 
on l'aurait rejoint. Que faire ? 

En tournant la têto de côté et d'autre il 



LÀ CAMORRA 179 

aperçut, à quelques pas, au milieu d'une petite 
place, un carré de bâtiments dont les uns 
étaient à demi démolis, et les autres en recons- 
truction. L'idée lui vint de s'y réfugier et de 
se cacher pacmi les décombres. Peut-être ne 
songerait-on pas à l'y chercher. Par malheur, 
ces bâtiments étaient éclairés par la lune, et 
il était difficile d'y arriver sans être vu. 11 le 
tenta pourtant et se jeta vite dans un couloir 
abrité qui conduisait à une vaste cour. 

Là il s'arrêta, surpris par des éclats de voix, 
des invectives. Deux femmes, furieuses, s'y 
querellaient tout à l'aise, 

— Sale gouapeuso de Lavinaro*, on t'ap- 
prendra à voler nos hommes. 

— Ferme donc ton fermoir. Tes hommes, tu 
n'as qu'à, les garder; seulement, faut te visser 
une autre bobine sur le fuseau. 

Et il y eut un retentissant éclat de rire, puis, 
presque aussitôt, le bruit d'une chute. L'in- 
sultée, large et corpulente commère, s'était 
ruée sur l'insulteuse si violemment et si 

1. Quaiiier de basses prostituées. 
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brusquement que l'autre, grande fille dégin- 
gandée, avait glissé, était tombé en arrière, sur 
es genoux. Il n'avait pas fallu longtemps à son 
adversaire pour la rouler sur le sol, au milieu du 
sable. Elle la maintenait à terre, couchée sur le 
ventre, Tenfourchant, lui écrasant les reins de 
tout son corps, lui frappant la tête rudement 
contre les pierres. 

— Lâche-moi, Gambacorta ! hurlait la 
grande fille, que se voyait à deux doigts d'un 
tas de chaux dont l'autre voulait lui brûler le 
visage. 

— Attends, Stellina, attends, ma chérie, 
faisait la commère, toute joyeuse d'avoir la 
victoire. (Et elle la chargeait de coups de pied.) 
Attends que j'aie mis tes tables d'aplomb et 
que j'taie galamment pomponné la peau. Faut 
bien que j'te poudrederize pour qu'on t'aime. 

Stellina poussait des cris de porc qu'on 
saigne, auxquels succédèrent bientôt des gémis- 
sements sourds, des râles étouffés. Malgré tout 
son corps bandé dans une résistance énergi- 
que, ses mains accrochées à terre, ses pieds 
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enfoncés dans le sol, elle se sentait entraînée 
peu à peu vers le tas de chaux ; elle Teffleurait 
déjà de ses cheveux, lorsque Fortiguem, en- 
tendant des pas dans le couloir, se précipita, 
affolé, au milieu de la cour et s'en vint heurter 
ces deux corps embrassés, qui, au choc, se 
désunirent et roulèrent ici et là. 

Stellina, tout à Theure vaincue, se ressaisit 
de suite. Souple et agile, elle est aussitôt debout 
et, sans prendre garde au lieutenant, tirant 
d'une gaine de bois un rasoir ouvert, elle se 
prépare à attaquer sa rivale. La grosse femme, 
au contraire, embarrassée dans ses jupes qui 
ont glissé durant le combat, se relève lente- 
ment et lourdement; mais à peine s'est-elle 
redressée que Stellina se jette sur elle et, d'un 
coup vif, de bas en haut, elle lui taillade la joue. 
Avant que Gambacorta ait le temps de se 
reconnaître et même, peut-être, de sentir la 
blessure, puisqu'elle ne crie pas, elle se trouve 
couverte de sang. 

— Souviens-toi de Stellina, la camorriste, 
dit la fille au rasoir. Personne n'a la main plus 

il 
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habile. Elle en a décousu d'autres que toi, 
guenillouse ! 

Sans se rappeler qu'elle avait elle-même 
mordu la poussière il n'y avait qu'un instant, 
elle entr*ouvrait ses lèvres, encore pleines de 
sable, dans un rire aux roulades vives et 
moqueuses, et, méprisante, les poings sur les 
hanches, elle regardait Gambacorta. La blessée 
ne songeait plus maintenant qu'à arrêter le 
sang qui coulait à Qots de son estafilade. Elle 
s'enveloppa la figure dans un mouchoir de 
cou ; puis, sans un regard vers son ennemie, 
sans un cri, sans une insulte, comme si elle se 
reconnaissait définitivement vaincue ou, du 
moins, renonçait, pour cette fois, à la lutte, 
elle s'en alla; mais elle ne s'était pas plus tôt 
engagée dans le couloir que deux hommes la 
saisissaient au passage. 

— Âh ! boa ! s'écria Stellina. Les asperges ! ' 
Vite, détalons! 

Et, légère, elle s'élança dans le fond de la 

i En argot napoliUÎD, les carabiniers, les agents de la 
Sûreté ôt Les gardes municipaux. 
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cour, sautant par-dessus les tas de chaux, les 
larges solives, escaladant de ses longues jambes 
minces les amoncellements de pierres. Le lieu- 
tenant, à qui Stellina avait communiqué sa 
crainte, s'imagina que la bande de Vincenzo 
était toujours à ses trousses et se mit aussi à 
fuir. Il la suivait, mais de loin, obligé, plus 
d'une fois, de renoncer aux voies rapides, sou- 
vent aériennes, qui semblaient être familières 
à là grande fille. 

— Un échappé de la Vicaria, fit soudain quel- 
qu'un derrière lui. 11 a les mains liées. Nous le 
tenons ! 

Fortiguerri se retourna. Un homme, près de 
lui à le toucher, étendait la main pour le 
saisir, mais le monceau de plâtras sur lequel il 
était monté s'éboula. L'homme fit une chute 
lourde, ce qui permit au lieutenant de prendre 
de l'avance et de sortir des bâtisses. 

Dans la rue il aperçut Stellina qui courait. 
Elle était déjà loin en avant. Il s'efforça de la 
rejoindre. La grande fille faisait des détours 
sans fin, n'était pas plus tôt entrée dans une 
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ruelle qu'elle s'engageait dans une autre. Un 
moment, il crut l'avoir perdue ; il ne savait 
plus quel chemin elle avait pris. Il se dirigea 
au hasard; enfin, au bout de quelques minutes, 
il se rencontrait nez à nez avec elle. 

Elle était arrêtée devant une de ces habita- 
tions misérables, comme celles que le lieute- 
nant avait déjà vues dans sa promenade avec 
Lisabetta. Les fenêtres, ou plutôt les sou- 
piraux étroits qui trouaient les murs, montaient 
et descendaient en zig-zag, entre des crevasses 
et des lézardes, marquées en dessous de larges 
taches jaunâtres par toutes les eaux fangeuses 
qui en avaient coulé. La maison était formée 
de deux bâtiments ruinés, penchés l'un vers 
l'autre et se soutenant à peine, comme des 
vieillards ivres. Une puanteur exécrable mon- 
tait du sol jonché de détritus. 

Le lieutenant se demandait quelle folie l'avait 
conduit à ce bouge ? Pourquoi avait-il cru que 
cette fille pouvait lui rendre service? Il allait 
sans doute retrouver un autre Ascalona. 

Stellina semblait attendre qu'on lui ouvrit. 
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— Arrière, rhomme, fit-elle en voyant 
approcher le lieutenant, arrière ou je cogne ! 

Puis, reconnaissant son sauveur involon- 
taire de tout à l'heure : 

— Ah ! c'est toi, porte-chance I Pourquoi me 
suis-tu comme jça?Je ne veux pas me marier 
ce soir et, ici, on ne donne pas la bénédiction... 
Mais, sans doute tu as eu peur, toi aussi, de» 
corneilles'. Et tu as pris ta volée avec moi... 
Oh ! à présent, tu peux être tranquille. Ils ne 
viendront pas nous chercher ici. Ils y perdraient 
leurs plumes! 

— Déliez-moi, par charité, dit le lieutenant 
d'une voix entrecoupée. 

La course et l'émotion lui avaient enlevé le 
souffle. Il était épuisé. 

— Comment ! Tu es attaché? Mais qui a bien 
pu t'encorseter comme ça ! C'est que tu dois 
être gêné, mon pauvre, pour jaspiner,.. 
Patience ! Une seconde, et je te délivre. 

Elle tira aussitôt son rasoir, et d'un coup elle 
abattit les cordes. 
1. Les carabiniers, en argot napolitain. 
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— Maintenant, grends de Tair. 

— Merci ! s'écria le lieutenant. 

— Ah! j'te dois bien ça. Sans toi, cette truie 
faisait avec ma peau de la confiture pour les 
vers. Mais je Tai dressée : la rosse va filer doux 
à présent. 

Gomme elle parlait, la porte s'ouvrit. Une 
large et ventripotente matrone, fière comme un 
suisse de cathédrale, portant une chaîne d'or 
sur sa robe sale, apparut et éleva sur eux une 
chandelle. 

— Eh bien, tu te presses, la mère ! dit 
Stellina. Veux-tu que je prenne racine? 

— Si tu crois qu'on entend, petite, au milieu 
du bruit qu'ils font tous. 

Stellina se tourna vers Fortiguerri. 

— Entre : tu prendras avec nous un verre de 
vin clair, et on te donnera une couverture, car 
tu dois avoir froid dans ce costume. 

Puis, considérant le lieutenant qui passait 
devant la lumière : 

— Oh ! mais il me semble que je te connais. 
Je t'ai vu déjà. Mais où donc? On voit tant 
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d'hommes!... Ah! je sais maintenant. N'es-tu 
pas le galonné que j'ai déshabillé chez Lîsa- 
betta? Tu es son amant, n'est-ce pas? 
" — Son amant, c'est un peu dire ! 

— N'en rougis pas. C'est une belle fille... 
Toi aussi tu es beau. Tiens, j ai envie de t'em- 
brasser. 

Et elle lui prit les lèvres dans un baiser* Le 
lieutenant parut un peu surpris de cette 
vivacité. 

— Si tu étais un saint, «xpliqua-t-elle^ je te 
brûlerais un cierge. Mais, puisque tu es un 
homme!... 

Ils pénétrèrent dans une chambre où tous 
les actes de l'existence étaient représentés. Une 
femme, accroupie, se retroussait derrière une 
porte; des joueurs, protégés par un rideau, in- 
terrogeaient leurs cartes tandis que des rires et 
des craquements partaient d'un lit et que, toute 
seule, à l'écart, sans s'occuper de personne, une 
vieille face de marinier, roulant de gros yeux, 
suçait de sa bouche édentée un morceau de ca- 
ciocavalli. Puis ce fut une cuisine encombrée 
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de bassines d'eau sale et un cellier rempli de 
bouteilles vides, fleurant le vin renversé ; et, 
tout à coup, ils tombaient dans une tempête de 
cris, de chansons, de claquades, d'applaudisse- 
ments, de baisers, de coups de poing, d'éructa- 
tions d'ivrogne que dominaient, comme des 
arpèges de violon et de harpe, de frais gazouillis 
de rires féminins. 

La maigre lumière d'une petite lampe, au 
milieu de cette vaste salle, laissait de Tombre 
partout* On ne voyait que des épaules lourdes, 
des masses obscures, qui se mouvaient, se 
confondaient dans la fumée bleuâtre des ciga- 
rettes ; un instant apparaissaient une face san- 
guinolente, ricaneuse ou féroce, des nudités 
rougeâtres, une main qui se levait pour raccro- 
cher, pour frapper, pour caresser ; et tout se 
perdait ensuite dans une nuit grouillante et 
tumultueuse. 

Ils furent poussés, jetés presque sur un 
banc oii des femmes, animées d'une gaieté 
cruelle, maintenaient, étendu et le froc levé, 
un vieux capucin, aux yeux effarés, que Forti- 
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guerri s'étonna de rencontrer dans une assem- 
blée pareille. Elles avaient détaché son cordon 
et lui donnaient de temps à autre de violentes 
cinglades sur les fesses. 

— Épargnez-moi, implorait-il. 

— Laissez donc tranquille ce marchand d'ab- 
solution, dit Stellina. 

— Mêle-toi de tes affaires, Simplicie ; tu ne 
sais pas que ce renégat nous a pris vingt 
carlins pour dire des messes. Il devait nous 
donner les bons numéros du lotto^ et aucun 
des siens n'est sorti ! Le filou ! mais sa peau 
va nous payer. 

— Imbéciles, que vous êtes ! s'écria Stellina. 
Regardez-moi donc la trogne de ce père Bon- 
Dieu, s'il vous a le nez d'un prophète. Il au- 
rait plutôt besoin que je lui souffle le Saint- 
Esprit. 

Et, s'accroupissant sur le visage du père, elle 
lui fit baiser ses chairs obscènes et lui lâcha, 
aux narines, un air de sa flûte. 

1. Loterie qui a lieu, chaque samedi, à Naples et dans les 
principales villes d'Italie. 

il. 
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Les femmes éclatèrent de rire. Le moine eut 
un soulèvement de dégoût. 

— Leur diras-tu maintenant, demanda Stel- 
lina, pourquoi elles n'ont pas gagné? 

— Le Seigneur est fâché avec vous, gémis- 
sait le capucin. Ce n'est pas de ma faute s'il 
ne veut pas m*exaucer. J'aurais beau passer 
mes jours et mes nuits en prières, tant que 
vous serez des fornicatrices, des voleuses... 

— Veux-tu clore ton bec? criaient les 
femmes en le souffletant et en le claquant de 
plus belle. Tu n'as pas honte de nous appeler 
voleuses ! 

— Tu flaires l'or dans les jupes, fit un homme 
en s'approchant, mais tu n'oserais pas fouiller 
nos culottes, dévaliseur de filles. 

— Allons! Allons! fit la logeuse en s'inter- 
posant. Finissez ! Quand vous lui aurez fait 
venir du sang pleins ses cuvettes et débourré 
la pipe de vos ongles, son accordéon chantera- 
t-il davantage les bons numéros? Moi, je ne 
veux pas qu'on insulte le clergé dans ma 
maison. Ça nous porterait malheur. Allons» 
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venez, mon père, voulez-vous un verre de vin? 
Ces jeunesses, ça n'a pas de cervelle. 

Tandis que le moine s'en allait la tète basse, 
tout honteux et endolori, Stellina se pendit au 
cou du lieutenant. 

— Voulez-vous un porte-chance? fit-elle, 
en voilà un ! 11 vous dira les bons numéros, 
celui-là. 

— Qu'est-ce que c'est encore que ce sale 
mitron-là! s'écria une sorte de géant, aux 
énormes épaules, dont une barbe soignée et 
de longs cheveux fins ennoblissaient les traits 
grossiers, épais et vulgaires, lui donnant une 
ressemblance lointaine avec l'image tradition- 
nelle du Christ. 

— Tu as donc laissé tes yeux dans le ventre 
maternel? dit un petit homme chafouin. Tu ne 
vois pas que c'est son marchand de plaisir ? 

— Ah ! gouge, s'écria le géant en s'avançant 
vers Stellina, tu n'as pas assez senti mon bras, 
l'autre jour. 

— Tais-toi, Furiano, répliqua Stellina, tu es 
stupide. Cet homme-là m'a sauvé la vie. Si tu 
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m'aimes, aime4e aussi. Voyons, donne-lui à 
boire. Il a la gorge sèche après tant d'émotions. 
Et elle fit asseoir Forliguerri devant une 
table, s'assit elle-même sur les genoux du lieu- 
tenant, tandis que Furiano lançait un terrible 
coup de poing dans la lampe qui vola par la 
chambre tout enflammée. Une jeune servante 
se précipita, ramassa la lampe brisée, essuya 
rhuile et vînt rapporter une chandelle, sans pa- 
raître le moins du monde étonnée de Taccident. 

— Calme-toi donc, dit le petit chafouin, tu 
sais bien que ça ne lui tient pas. L'abcès crève. 

— Oui, mais quand Fun est passé, un autre 
revient. J'attends toujours mon tour. 

— Ne criez donc pas tant, fît Stellina, et 
écoutez le seigneur parler. 

— Le seigneur ! le seigneur ! 11 n'y a pas de 
seigneur ici. On est tous des frères. 

— Verse-lui donc du vin, puisqu'il est ton 
frère, et écoutc-lc raconter comment Ta arrangé 
Ascalona. 

— Âscalona! Je ne veux pas qu'on parle 
d*Ascalona ici. 
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— Ah I il n'en pense pas de bien, je te prie 
de croire. 

— Si vous n'en pensez pas de bien, alors 
voilà ma main ! 

— Vous le détestez donc beaucoup ? s'écria 
Fortiguerri. 

Furiano leva les yeux, les mains vers le pla* 
fond, poussa un soupir qui gonfla sa poitrine et 
laissa retomber lentement la tête comme s'il 
désespérait de trouver une expression capable 
de rendre sa haine pour Ascalona. 

— Tenez, dit-il, s'il venait ici, je ne le tuerais 
pas. Le tuer, n'est-ce pas? cela ne le ferait pas 
souffrir. Non, je le torturerais, mais, longue- 
ment, longuement, de façon qu'il sente bien 
toute ma haine pour lui, et qu'il meure de 
rage, la canaille ! 

— Que vous a-t-il fait? 

— Je ne puis tout vous dire : je ne finirais 
pas demain. Imaginez seulement que ce misé- 
rable a assassiné ma sœur, ma chère petite 
Diamante ! Je lui avais toujours dit que Tamour 
de cet homme-là, c'était pire que le poison. 
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Elle ne m'a pas écouté... Et, un matin, on l'a 
trouvée dans la rue Egyptienne, qui avait fini 
de se réjouir, la pauvre!... Cet envoyé de 
Lucifer ravaiMtranglée. 

— Vous êtes bien sûr que c'était lui ? 

— Je n'ai aucun doute. 11 y avait un papier 
sous la chemise de Diamante où il disait qu'il 
la tuerait si elle le trompait. Il croyait qu'elle 
voyait un autre homme... elle qui l'aimait 
comme une insensée. Ah ! le monstre ! On l'a 
arrêté. Mais à peine était-il à la Vicaria qu'il 
s'échappait. Et on l'a laissé aller. Us disent 
qu'il il 'y avait pas de preuve. Pas de preuve? 
Seigneur mon Dieu I Quand il y avait un 
papier de sa main sur la poitrine de la morte ! . . . 
Et puis, ce n'était pas son coup d'essai. Avant 
d'entrer dans la Gamorra, j'ai été longtemps 
attaché à sa personne; j'étais son petit', son 

i. Picciotto di sgarro, compagnon decontrebande. Picciotlo : 
littéralement gros petit, déniaisé, dégourdi. Cette expression 
désigne à la fois une servitude et un grade. Le jeune homme 
qui aspire à entrer dans la Gamorra est d*abord attaché à un 
camorriste, le sert comme un fag d'il y a dix ans, à Eton et 
dans les grands collèges anglais, servait Télève des classes 
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serviteur plus encore que son compagnon, ne le 
quittant pas plus que son ombre. Ah! ce qu'il 
m'en a fait faire pour lui, des atrocités I*.. Que 
voulez-vous? il me fascinait, cet être là I Quand 
il me commandait quelque chose, c'était plus 
fort que moi; il fallait que je lui obéisse!... 
Mais, par les saints, j'en suis délivré aujour- 
d'hui. Il peut venir à présent. Il ne fera plus 
peur à Battista Furlano I... M'a-t-il fait souffrir 
aussi ! Orsolina, qui était la plus belle des Na- 
politaines, il me Ta prise, ce ruffian, et ima- 
ginez quel tour il m'a joué avec elle... Il Ta 
contrainte à m'accuser, à me dénoncer, Oui^ 
elle est venue dire à la police toutes les 
horreurs qu'il m'avait ordonnés, l'assassin ! 
Et ils m'ont emmené à la Vicaria ! Et, si je 
suis maintenant ici, à causer avec vous, je 
ne me l'explique pas, car, après tout ce que 
j'ai souffert en prison, je devrais bien être 

supèrieurea. Il agit sou» sa direct ion ^ a la responsabilllé de ses 
actes. Dans les associations <le malfalteui^ espagnols, au dix- 
septième siècle^ on retrouve le picciotto aous le nom de 
trainel. 
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crevé... Ah ! quand je suis sorti de la Vicaria, 
comme je l'aurais bien tailladé, et saigné, et 
vidé, le porc, avec ce couteau que je tiens là ! 
Mais il ne fallait pas y toucher. Il avait sa 
garde : des hommes, des femmes ; des femmes 
surtout... Elles en avaient toutes perdu leur 
salive pour lui. Tenez, cette demoiselle que 
vous voyez là, à côté de vous, elle aurait mar- 
ché sur le feu pour lui... 

— Moi? moi? dit Stellina. Es-tu fou, toi 
aussi, voyons. 

— Dis donc qu'il ne t'a pas eue ! 

— Il a été mon commissionnaire. Il m'ame- 
nait des étrangers chez moi. C'était tout. Et 
puis, au bout d'un mois, je ne l'ai plus revu. 
Je n'aurai pas voulu de ce visage d'espion. Il 
me faisait horreur. Je le hais. 

— Beaucoup chantent vêpres qui chantaient 
jadis la sérénade. Il est sûr qu'à présent il n'a 
pas beaucoup de partisans. Il a pu être un jour 
le maître de la Gamorra ; mais, quand on l'a 
vu rafler tout l'argent de la société *, nous 

1. Le barattolo, argent commun de la société, produit des 
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quitter pour se mettre aux ordres des riches et, 
enfin, pour s'associer au Prina, alors son jeu a 
été clair et on n'a pas été longtemps à le juger. 
Moi aussi, j*ai été au service de Prina, mais 
je ne veux plus y être. C'est trop dangereux. On 
y risque sa peau sans remplir son sac... Si 
vous saviez tous les crimes qu'il a commis de 
gaieté de cœur, cet Ascalona ! et comme ça, 
sans que ça lui rapporte rien ! La Gamorra de- 
vient une machine pour leurs machineries. On 
dirait San Gennaro ! qu'elle n'a été faite que 
pour eux ! Et tout ça, ensuite, retombe sur 
les innocents. On nous accuse de nous mêler 
de politique, nous qui nous moquons comme 
d'une peau d'orange que Victor remplace Fran- 
çois ou Garibaldi, si nous avons seulement du 
pain à nous mettre dans le ventre et quelques 
carlins dans nos poches pour le plaisir. 

Le lieutenant crut pouvoir tirer profit dé sa 
mésaventure. 

concussions et des toIs, est réparti entre les différents quartiers 
de Naples, qui ont chacun leur chambrée. Le chef de la cham- 
brée fait la distribution à tous les camorristes de son quartier. 
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— Alors, dit-il, vous ne refuseriez peut-être 
pas, pour une somme d'argent, de livrer Asca- 
lona aux Piémontais, si on vous en priait un 
peu? 

— Pour une somme d'argent? s'écria Stel- 
lina. Oh ! pour un carlin, pour un grain, pour 
rien du tout, pour l'agrémelit ! 

La jolie figure du lieutenant, dont le type, 
singulier àNaples, était étrange en cette as- 
semblée de vagabonds et de malfaiteurs, avait 
attiré plusieurs femmes et, derrière elles, leurs 
amoureux, leurs ruffians, leurs « commission- 
naires », qui entouraient et pressaient Furiano. 
Le géant leur lança un regard défiant et, d'un 
geste de menace, imposa silence à Stellina, qui 
voulait encore parler, puis il dit à voix basse, 
en se tournant vers le lieutenant : 

— Pour une somme d'argent ? Faudrait 
voir. 

— Si vous voulez vous venger, dit le lieu- 
tenant à Stellina, il me semble que cela vous 
serait facile, puisque vous demeurez dans la 
même maison qu'Ascalona. 
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— Je demeure dans la maison de Lisabetta. 
Ascalona ne vient plus jamais chez elle. C'est 
le sort qui a voulu, Tautre fois, que vous 
vous rencontriez, El, si jVvais su quHl était là, 
je vous assure qu'il ne vous aurait pas empa- 
queté comme il Ta fait. 

— Il se cache à présent, reprit Furiano. Ce 
ne sera pas facile de le découvrir. Et puis, 
quand il s'aventure quelque part, il a toujours 
devant et derrière lui une bande de coquins, 
Les asperges en ont peur, et ceux qui, comme 
moi, aimeraient lui larder la carcasse, ne sont 
pas pressés de Tattaquer, vous comprenez. 
Mais le jour viendra, le jour viendra où nous 
verrons danser en Tair son corps sans tète !... 
Ah î je serai là, moi, aux premières places L.< 
Tenez, en ce moment il se gratine quelque 
chose à Naples qui va mettre bien de la misère 
par les rues. Il en est, vous le pensez. Il est 
toujours de la partie quand il s'agit de faire du 
mal. Les Piémontais ne veulent pas voir ce qui 
se passe ; ils croient que tout, ici, est une farce 
de Polichinelle... Mais je vous le dis» moi : y 
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aura du sang... Ah! si on pouvait le pincer, le 
gredin, avant le coup, chez une de ses femmes ! 
Ce serait là qu'il ferait bon le prendre ! J'ai 
dans ridée qu'on trouverait des papiers, des 
lettres qui leur couperaient un peu la crête, à 
tous ces beaux messieurs... On m'a dit qu'il 
cachait des armes. Mais où ça? C'est ce que 
j'ignore. Sais-tu quelle est sa maîtresse, Stel- 
lina? 

— Je ne sais pas, mais je l'ai vu à Chiata- 
mone, chez cette Anglaise. 

— Celle-là, il ne l'aura pas longtemps. A 
propos, j'y songe, il faut que je voie Scamier, 
cette nuit. 

Le lieutenant avait tressailli. Quels rapports 
pouvaient exister entre l'élégante, la gracieuse 
Anglaise et ces misérables ? Pourquoi avait-il 
vu Scamier chez Ascalona ? et pourquoi enten- 
dait-il prononcer dans un pareil endroit le 
nom du colonel ? Est-ce que miss Helen courait 
un danger? Est-ce que Scamier complotait 
quelque vilenie contre sa nièce? Il se jura qu'il 
le saurait et que, si miss Helen était menacée, 
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il la protégerait. Cette jeune fille si hautaine, 
que l'orgueil blessé lui avait rendu haïssable, 
il la plaignait maintenant ; il s'attendrissait 
sur elle, il l'aimait presque de lui donner 
l'occasion de la secourir. Tous ses instincts 
chevaleresques, en un moment, s'étaient ré- 
veillés. 
Cependant, Furiano disait à Stellina : 

— Il faut que tu trouves la maltresse de ce 
porc! 

— C'est Teresina qui était avec lui, le mois 
dernier. Elle doit bien connaître son héritière. 
Elle a fait assez de barouffe quand il l'a quit- 
tée. Elle était là il n'y a qu'une minute. 

Et ellç appela : 

— Teresina! 

L'amour a des séductions mystérieuses. Il 
endort parfois les sens avant de les ravir. On se 
demandait par quels agréments cette femme 
maigriotte et déjà ridée, ayant le teint jauni 
des vieilles, avait pu conquérir le superbe Asca- 
lona, et surtout lui faire oublier la séduction 
puissante et capiteuse de Lisabetta. Leur mal- 
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heureuse passion avait rapproché les rivales. 
Les deux femmes étaient, à présent, insépa- 
rables. Et comme Furiano paraissait surpris de 
cette alliance bizarre et inattendue : 

— Oui, dit Teresina en s*essuyant les yeux, 
nous le pleurons toutes deux. ^ 

Lisabetta reprit d'une voix sourde, trem- 
blante : ^ 

— Et nous le haïssons ensemble ! 

— Ne te désole pas, il te reviendra... 

— Dis-leur donc: « Il vous reviendra », 
puisqu'elles sont deux, dit le petit homme 
chafouin. Tu ne seras jamais poliavec lesdames. 

— Et tu connais ta voleuse ? demanda Furi- 
ano en clignant de l'œil du côté de Stellina. 

— Ah! la boue de Lavinaro, la pourriture, la 
peau de crasse et de poux, oui, je la connais, la 
faiseuse de pirouettes etde tourniquets, mais que 
ceux qui veulent encore voir son tambour et 
admirer ses pattes de sauterelle se dépêchent ! 

— Pourquoi donc ? Tu ne vas pas la tuer je 
pense ? 

— Non ! Je me gênerai pour l'étouffer, cette 
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bouche d'égout ! Tiens, demain nous irons en- 
semble, Tereslnaet moi, — n'est-ce pas, Teresi- 
na? — quand il aéra là, avec elle. Oui, demain î 

— Et comment s'appelle-t-elle donc, cette 
faiseuse de veuves, cette méchante gale? de- 
mandait toujours Furiano. 

Lisabetta, surprise de cette insistance ^ le 
regarda. 

— Tu es bien curieux aujourd'hui, Battis La... 
Je sais, tu cherches partout Ascalonapour lui 
donner un coup de couteau... Ne dis pas non. 
Tu ne lui pardonnes pas d'être plus beau, 
d'être plus fort que toi, et d'être devenu le 
maître de la Camorra. C'est que tu as beau 
monter jusqu'au ciel, grande perche, d'une chi- 
quenaude, mon homme enverrait promener 
parterre tout ton échafaudage. Eh bien, je ne 
te le dirai pas, où il est, brute ! Ah ! tu espérais 
qucj parce que je suis en colère contre Marco ^ 
j*irais te le vendre à toi, face de Judas. Tu ne me 
connais pas. Si je voulais me venger de Marco, 
je me chargerais de l'affaire, je m'en chargerais 
seule, entends-tu? J'ai des bras, moi aussi, je 
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sais manier le rasoir ! Et je n'irais pas chercher 
une sale crapule comme toi. 

Furiano, affolé de colère, s'était jeté sur Lisa- 
betta et lui serrait la gorge à l'étrangler. 

— Tu vas rentrer tes injures, balayeuse du 
ruisseau ! Tu vas les rentrer tout de suite... 

— Laisse-la, dit Stellina. Elle est folle. Et 
puis tu sais maintenant tout ce que tu voulais 
savoir- 

— Comment? 

— Certainement. Elle a parlé de la faiseuse 
de pirouettes. Maintenant il n'y a pas de doute : 
c'est Barborin, la danseuse de San-Carlo. Tiens, 
tu vas vu comme elle a tressailli ! 

— Excellent! s'écria Furiano en lâchant 
Lisabetta et en la poussant d'un coup de genou 
dans les jambes. 

Mais la jeune femme revint vers lui et se mit, 
de sa voix criarde à lui répéter à l'oreille : 

— Ce n*est pas fiarborin ! Ce n'est pas Bar- 
borin ! 

— Et qui est-ce donc ? 

— Tu ne le sauras pas, fit Lisabetta. Et elle 
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se glissa au milieu de la foule, entraînant 
avec elle la confidente de ses chagrins amou- 
reux. 

— Elle essaie de te donner le change, dit 
Stellina. Je suis sûre que c'est la danseuse. 

— Alors, je tiens ma canaille ! 

— Doucement ! reprit Stellina. Tu dois bien 
penser que, si Âscalona est chez Barborin — une 
fille qui reçoit tant d'amoureux — il faut 
qu'il y ait dans la maison des cachettes et des 
portes que tout le monde ne connaît pas. Avec 
cela qu'elle est rusée, la mouche ! Si elle ne 
vous met pas dans ces confidences, tu irais 
vingt fois chez elle, quand Ascalona s'y trouve, 
que tu ne dénicherais pas l'oiseau. On m'a dit 
qu'elle avait eu ensemble deux amants qui 
étalent les plus jaloux des hommes, qui étaient 
toujours fourrés chez elle, et qui ne se sont 
jamais rencontrés. 

— Mais comment faire? 

— Tu vas voir Scamler cette nuit, chez la 
Cavalletta? 

— Oui. Eh bien? 

12 
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— La Cavalletta est, à la regarder comme 
ça, une amie-amie de Barborin, mais, si on la 
connaît bien, elle ne peut pas Tavaler- Elle lui 
fait bonne figure devant le monde, mais eUe la 
déteste de tout son petit cœur et de toute sa 
grosse personne : Ça la mettrait en paradis de 
lui faire manger un serpent de son jardin. Le 
secret de la comédie, c'est que Cavalletta danse 
comme un éléphant. Elle a beau montrer tout 
ce que sa mère lui a donné, ça ne suffit pas au 
public, qui préfère les cabrioles légères de Bar- 
borin- Barborin, elle, enflée ^ étourdie de bon- 
heur par son succès, ne voit pas le mauvais 
œil que lui fait sa chère amie. Il faut profiter 
de cette sainte confiance. 

— Alors ce serait Cavalletta qui livrerait 
Ascalona ? 

— Oui, je crois qu'elle s'en chargera. Tu 
entends, joli galonné? On va te pécher ton 
homme. 

— D'abord, observa Furiano, il faut savoir 
ce qu'il nous donne, 

— Nous conviendrons de ça en route. Allons 
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premièrement chez la Cavalletta et racontons- 
luinos histoires. Ah ! on va te montrer une belle 
fille, galonné. Surtout, ne favise pas de l'ai- 
mer. Ton cœur est à moi, tu entends? 

— Par Bacchus ! fit le lieutenant sans l'écou- 
ter, conduisez-moi d'abord chez moi. Je gèle. 

— Est-ce qu'on a froid quand le cœur brûle ? 
Tiens, tu es un insensible. Donne-lui ton man- 
teau^ 

Ils sortirent au moment où l'hôtesse venait 
leur demander leur écot et éteindre la lampe. 
Peu à peu, pendant qu'ils parlaient, la salle 
s'était vidée. Il n'y avait plus que deux filles qui 
dormaient par terre, ramassées dans des cou- 
vertures, et la petite servante, comme écroulée 
sur la table, les bras en avant et l'arrière-train 
tendu, devenue, dans le sommeil, pareille à une 
carapace monstrueuse. 

Le lieutenant eut l'impression de s'arracher 
de l'enfer lorsqu'il respira l'air libre ; pourtant, 
l'odeur et les manières du bouge l'accompa- 
gnaient encore ; des filles s'approchaient de lui, 
cherchaient à l'attirer, et les injures que lan- 
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çait Stellina provoquaient d'autres injures, 
rendaient leur marche difficile et batailleuse. 
Furiano, devenu humble, implorateur et 
inquiet, demandait de temps à autre : 

— Que me donnerez-vous, seigneur? 

— Nous verrons, répondait le lieutenant. 
Ne possédant que peu d'argent, il craignait 

de s'engager pour une somme importante, et 
surtout de se faire de pareils créanciers ; d'un 
autre côté, il inclinait à croire que son aventure 
était providentielle et qu'il lui était réservé de 
sauver Tarmée piémontaise en même temps que 
miss Helen. Il ne voulait pas lâcher Furiano. 

Ils arrivèrent assez vite à une maison située 
en vue de la Villa nationale. Le lieutenant re- 
connut avec une grande joie les fenêtres du 
petit appartement qu'il avait loué. Il eut un 
moment d'hésitation. 

— Merci, dit-il, et à demain ! 

— Ah! mais non, pas de ça! s'écria Furiano, 
tout prêt à s'emporter. 

Stellina le calma d'un geste. 

— Seigneur, dit-elle au lieutenant, demain 
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soir, vous ne trouverez pas la Cavalletla. Et 
puis demain serait peut-être trop tard. Battista 
vous a dit comment Ascalona et sa clique pré- 
paraient leur coup ; ils Font fixé à un jour 
très proche. Il faut nous hâter de conclure 
l'affaire. 

— Soit ! fit le lieutenant, qui était déjà dé- 
cidé. 

Ses deux compagnons se regardèrent en 
souriant, tandis que Fortiguerri, les laissant à 
sa porte, montait chez lui et s'habillait en toute 
hâte. 

Il donnait un coup d'œil heureux aux por- 
traits, aux livres et aux menus objets qui 
l'avaient suivi à Naples pour lui rappeler la 
famille et la patrie absentes, à tout ce qu'il avait 
pensé ne plus jamais revoir et qui lui semblait, 
maintenant, doublement cher ; il n'oublia pas, 
cette fois, la recommandation du capitaine Ro- 
selli, se munit d'un revolver et aussi d'un poi- 
gnard, solide et bien effilé, qui venait de ses 
ancêtres. 

— Poignard contre poignard, dit-il,-se sou- 

12. 
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venant d'une vieille devise, c'est le Milanais 
qui l'emportera! 

Se fiant ainsi à la perfection de ses armes, il 
allait partir quand il aperçut une lettre cachetée 
sur la table. Il reconnut l'écriture du marquis 
et ouvrit l'enveloppe avec une vive curiosité. 

« Mon cher cousin, écrivait Malaspina, je 
suis le prisonnier de la Tupputti. J'ai l'espoir 
que tu es, toi, hors des griffes de ces coquins, 
que tu avais bien raison, certes ! de ne pas 
chérir. Par amitié pour ton vieux parent, jeté 
prie d'aller, le plus vite que tu pourras, chez 
Barborin, la danseuse, à laquelle j'avais voulu 
te présenter. Demande-lui de détruire les let- 
tres et les papiers qu'elle a de moi. Si elle ne 
savait où elle les a mis, dis-lui qu'ils se trou- 
vent, avec ses petits secrets, dans le meuble en 
bois de rose que je lui ai donné. Elle m'épar- 
gnera et s'épargnera à elle-même de grands 
ennuis. Car on va faire prochainement des 
perquisitions chez elle. Le vieux Michèle, qui 
était prisonnier avec moi et. qui, je pense, va 
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pouvoir s'échapper et te porter cette lettre, 
t'expliquera ce qui se passe au palais. Adieu. 
Veille à ta sûreté ! 

» Marquis Malaspina. » 

« P.-S. — Si tu ne te souviens pas de l'adresse 
de Barborin, à San-Carlo tout le monde te la 
donnera. Dis seulement que c'est moi qui 
t'envoie. » 

— Ah ! cà, s'écria le lieutenant, dans quel 
monde suis-je donc? Qu'est-ce que c'est que 
cette ville où le premier venu devient justicier 
de son semblable, arrête, perquisitionne sans 
avoir de mandat que de son bon plaisir ? Com- 
ment se fait-il que le marquis, vieux bourbo- 
nien, soit emprisonné par ces royalistes et 
que Barborin, maîtresse d'Ascalona, soit sus- 
pecte à ces conspirateurs ? Ma tête s'en va. Je 
ne comprends plus rien. 

Puis, songeant à son expédition : 

— L'agrément de Naples, se dit-il en souriant, 
c'est que tout le monde peut user des mêmes 
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procédés. Je vais répondre aux Napolitains avec 
leur encre. Pourvu que Barborin ne paie pas 
pour tout le monde. Bah! elle a été assez mé- 
chante avec le pauvre marquis. Il lui arrive- 
rait quelque aventure qu'elle Taurait bien 
mérité ! 
Il descendit retrouver Stellina et Furiano. 

— Allons délivrer Naples de la vermine qui 
Tempoisonne, dit Furiano avec conviction. 

— Et venger toutes les malheureuses qu'il 
a fait souÏÏrir. 

— C'est donc un Barbe-Bleue, cet homme? 

— Je ne sais pas, seigneur. Il n'y a pas de 
monstre pareil sur la terre. Pour vous en don^ 
ner une preuve, quand il faisait pour moi la 
commission, il m*a retenu cinquante carlins 
sur cent que m'avait donnés un généreux 
étranger. 

Le lieutenant s'avançait au milieu d'une 
griserie de joueur et de combattant, avide 
d'événements et d'un rôle. 11 savait, à présent, 
qu'il était sur un terrain de guerre, et il n'avait 
plus peur. 
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C'était une fête singulière qu'avait donnée la 
Cavalletta dans ses chambrett'es de Pizzo-Fal- 
cone. Scamler, qui entretenait la danseuse, 
voulant éblouir son ami, le major William 
Gawen, tout récemment arrivé d'Angleterre, 
avait commandé à sa maîtresse un grand souper, 
la priant d'y inviter les Napolitaines les plus 
connues par leur grâce ou leur gaieté. Mais Ca- 
valletta, dont la mauvaise langue était célèbre, 
avait perdu les rares amies qu'elle pouvait 
s'être faites. 11 ne lui restait guère que Barbo- 
rin, qu'elle s'était bien gardée de convier à 
cette partie, de crainte que sa gracieuse rivale 
ne lui ravît le cœur et l'argent du colonel. Elle 
s'était rabattue sur des figurantes et quelques 
pauvres filles qui cherchaient leur pain tous 
les soirs, ravies d'avoir cette fois un festin sans 
bourse délier, et l'occasion de découvrir, sans 
trop de mal, un amant. Par malheur, il n'y 
avait pas à cette fête d'autres hommes que 
Scamler, William Gawen, et quelques amants 
de cœur ou ruffians de ces dames. Tout ce 
monde était habillé d'étoffes éclatantes et 
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chargé de faux bijoux. Les gilets à fleurs roses, 
les robes ponceau, crème d'épinards, les colliers 
de verroteries ternes et d'ors cuivrés se ma- 
riaient sous les lampesh et faisaient de tous ces 
corps engoncés, gênés par la présence des deux 
Anglais, le plus étrange assemblage de poupées, 
de pantins muets ou de Madone bénisseuses. 
Mais entre les deux Anglais, droits comme des 
quilles, Cavalletta, avec sa figure de bébé maus- 
sade, et son vaste corps abandonné, aux chairs 
©roulantes dans la robe lâche et le corsage ou- 
vert, apportait, par ses cris, son babil et ses 
gestes, une animation [étonnante au souper. 
Elle se renversait sur ses voisins, les embrassait 
à tour de rôle, pleurnichait aux gronderies de 
Scamler, éclatait de rire aux boutades de Gawen, 
et, dans ses accès de gaieté, crachait les sauces 
au visage de ses hôtes ; puis, se levant de table 
tout à coup, se sauvait à la cuisine chercher 
Jes plats, bousculait la servante et les convives. 
On n'entendait que sa voix glapissante, 
zézayante, et le bruit de fourchettes et de coups 
de dents d'une féroce bâfrée. La maîtresse de 
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céans croyant, sur la foi de la légende, à la 
gloutonnerie anglaise, avait fait préparer un 
repas de viandes rôties et saignantes, à épou- 
vanter tout un régiment de horse-guards ; mais 
il se trouvait justement que Scamler ni Gawen 
n*y touchaient, alors que les autres invités qui 
eussent dû, pourtant, se montrer plus dédai- 
gneux d'une chère aussi peu nationale, en- 
gloutissaient les morceaux avec un jeu de mâ- 
choires si rapide et une avidité si insatiable, 
qu'on pouvait redouter quelques accidents. 
Déjà le repas touchait à sa fin, lorsque Caval- 
letta, avec des façons mystérieuses, comme si 
elle voulait ménager une grande surprise à ses 
invités, frappa trois coups dans son verre, et 
Ton vit entrer trois femmes qui, sans être de 
première jeunesse, avaient cru plaire aux con- 
vives en ne conservant aucun vêtement. Elles 
dansèrent en agitant des tambours de basque, 
en faisant mille gestes et en prenant des atti- 
tudes qu'elles croyaient lubriques, mais qui 
secouaient de dégoût les Anglais et toute l'assis- 
tance, sauf la Cavalletta. Elle-même se leva 
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bientôt, dégrafa sa jupe, arracha son corset, et 
se croisant les bras sur la poitrine nue, comme 
pour retenir ses cbairs ballantes, elle se com- 
posa une ligure de sainte en extase et se mit à 
bondir, à faire des pointes, des pirouettes, qui 
agitaient et rendaient toutes tremblantes les 
vastes et molles cambrures de son derrière. Il 
y avait quelque chose de si amusant dans le 
contraste de cette danse, d'un caractère gra- 
cieux et idéal, avec ce corps alourdi de graisse 
et l'expression prétentieuse de cette frimousse 
d'enfant, que tous les spectateurs pouffaient de 
rire, La Cavalletta, qui s'attendait k inspirer de 
l'admiration, ne put supporter T hilarité de ses 
hôtes ; elle s'arrête tout à coup, rouge et hale- 
tante, les yeux brillants de colère, interroge du 
regard ses invités, puis, à un rire plus bruyant 
ijiai éclate derrière elle, elle se retourne, lance 
un verre d'Asti mousseux à la malhonnête, 
tire la nappe, renverse une pile d'assiettes et, 
glissant ellc-mfime à terre, tombe sur le ventre, 
te corps frémissant et secoué de sanglots. 
La douleur burlesque et inattendue de leur 
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hôtesse acheva d'enlever toute contrainte aux 
invités, dont la gaieté, dès lors, se permit 
pleine licence ; et Ton menait grand tapage 
quand la servante, les joues en feu et la che- 
velure en cornes, malpropre et effarée, se pré- 
cipita : 

— Où est Sa Seigneurie ? demanda-t-elle. 

— Sa Seigneurie est par terre, répondirent 
des voix railleuses. 

Alors Cavalletta, se relevant, en pleurs et 
soupirante : 

— Quoi ? Qu'y a-t-il ? fit-elle. 

— Seigneurie, c'est la maîtresse de latratto- 
ria qui demande qu'on lui paie le souper. 

— Ah ! sainte Anne ! s'écria Cavalletta avec 
grand effroi, et elle courut parler à l'oreille de 
Scamler. 

— Comment, dit le colonel, et l'argent d'hier ? 

— Je l'ai joué. 

— Tant pis pour vous ! 

Il alluma un cigare, se leva et invita son 
ami Gawen à aller respirer l'air frais sur le 
balcon. Cavalletta le toisa d'un œil méprisant, 

13 
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— Monstre de ladrerie ! fit-elle. 

Et, sans se décourager, elle s'en vint chu- 
choter à chaque convive des paroles qui don- 
nèrent aussitôt aux visages des expressions de 
mauvaise humeur . Quelques-uns murmuraient : 

— Il fallait nous laisser manger ^ chez nous, 
nos pois secs et notre demi-lune. 

Ou bien : 

— On ne force pas les gens à se bourrer avec 
leurs poings et leurs chevilles. 

Les voix devenaient criardes et emportées 
comme si tout le monde, déjà, flairait la bataille 
et qu'on se préparât à tomber en chœur sur 
rhôtesse* Soudain apparut Furiano, suivi du 
lieutenant et de Stellina. 

— Quelles trognes diaboliques ! s'écria-t-il 
en regardant les invités. Quel os toutes ces 
chiennes veulent-elles donc s'arracher ? 

Alors la Cavalletta et une autre femme, le 
prenant par le bras, essayèrent, chacune de 
leur côté, par le geste et par la parole, de lui 
expliquer l'aventure. 

— M'bomba ! la belle histoire ! fit-il. Mais ce 
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beau frisé que tu vois là, va, dans un instant, 
te renvoyer à ses fourneaux Técosseuse de pois. 
N'est-ce pas, galonné, tu veux bien payer la 
boustifaille de ces dames ? 

Là-dessus, il arracha aux mains de la ser- 
vante la note du souper pour la montrer à 
Fortiguerri. Le lieutenant, après avoir jeté un 
rapide coup d'œil, se décida de suite à une 
première semaille d'argent. 

— Ah ! ma tartelette adorée ! s'écria la Ca- 
valletta en serrant étroitement le lieutenant 
contre ses larges chairs» Dis-moi. Furiano, 
veux-tu que je renvoie le Scamler ? Je ferai 
tout ce qu'il voudra, cette chère tendresse ! 

— Ne t'avise pas de renvoyer TÂnglais, je 
suis en affaires avec lui. D'ailleurs, il ne s'agit 
pas d'amour en ce moment. 

Et, emmenant à l'écart la danseuse, il dé- 
couvrit son projet. 

— Faire mousser un peu cette méchante 
teigne, dit Cavalletta, cela me chatouille de 
plaisir t 

— Ne t'occupe pas de Barborin, répliqua 
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Furiano à demi- voix, mais seulement de cet 
amant qu'elle cache chez elle. Il faut d'abord 
que tu saches où elle Ta fourré, et qu'ensuite 
tu nous le livres. 11 y a un beau sac de piastres 
k gagner. Tu pourras, après, congédier Scamler, 
si tu en as la fantaisie. 

— Mais il faudrait pour cela demeurer chez 
elle. Comment, dans une visite, me lâcherait- 
elle ses pclits secrets ? 

— Fais-lui croire que ta propriétaire, ou ton 
amant font mise à la porte, que tu es sans 
logis. Elle aura pitié ; elle sera plus confiante 
avec toi. 

— J'essaierai de la voir demain. 

— Demain, sans faute. 

— Ah ! je ne te le promets pas. Hier soir, elle 
ne dansait pas à San Carlo, et, à une amie qui 
est allée la voir, elle n'a pas ouvert. 

— Tu vois bien qu'il se passe quelque chose 
d'extraordinaire. Oui, elle a sûrement chez elle 
TAscalona ! 

— Qu'est cela, Ascalona ? demanda la dan- 
seuse. 



LA CAMORRà 221 

C'était la première fois qu'elle entendait pro- 
noncer ce nom ou, du moins, qu'elle y prêtait 
attention. Paresseuse, indolente, elle dormait 
tout le jour, ne s'éveillait guère que le soir, 
pour le ballet et la galanterie. Elle ignorait ce 
qui se passait à Naples, jusqu'à cette célébrité 
populaire qui soulevait tant de colère, d'en- 
thousiasme, d'épouvante. Les clairons de la 
renommée expiraient à ses oreilles. 

— Ascalona ! Tu ne sais pas ce que c'est 
qu'Ascalona, le misérable qui terrorise Naples, 
l'assassin !... 

— Si c'est l'amant de Barborin, interrompit 
la danseuse, je saurai bien les brouiller en- 
semble. 

— Il ne suffit pas de les brouiller, il faut nous 
le faire prendre. Tu agis comme une héroïne, 
comme une sauveuse du peuple en nous livrant 
cette canaille ! 

— Vraiment? dit Cavalletta d'un ton indif- 
férent et elle jeta un manteau sur sa chair nue 
et frissonnante. 

Furiano se demanda un instant si la sottise 
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de cette fille, supérieure encore à la sienne, ne 
les desservirait pas plus qu'elle ne leur serait 
utile. Jiiaîs il songea aussi que la haine d'une 
rivale donne de l'esprit aux |dus niaises. Peut- 
être n'était-il besoin que de la diriger. 

Cependant, Fortiguerri courtisait les grâces 
apprivoisées qui entouraient Cavalletla, sous le 
regard plein d'indulgence et comme maternel 
des ruffians. Mais sa cour était fort distraite. ïl 
suivait la conversation qui s'était engagée, dans 
la chambre voisine, entre les deux Anglais. 
Scamler et Gawen, sobres mangeurs, étaient 
grands buveurs de whisky. Cette nuit-là, la 
liqueur les rendait expansifs, plus même que 
leurs intérêts ne l'eussent voulu. Et Forti- 
guerri, sans résister aux caresses de son entou- 
rage, ne perdait aucune de leurs paroles. 

Gawen était un petit homme râblé, aux sour- 
cils puissants, aux yeux enfoncés, durs, et qu'on 
sentait violent en dépit de ses gestes, d'ordi- 
naire compassés. Après un vagabondage de 
causerie qui dura quelques instants, et des 
plaisanteries qu'ils se lancèrent Tun à l'autre, 
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comme par devoir et sans gaieté, Gawen, sou- 
dain, prit le bras de Scamler et lui dit: 

— Voyons, mon cher ami, assez de gaspil- 
lage de temps, d'argent et de mots. Nous nous 
sommes promenés, nous avons bavardé. Vous 
m'avez montré Naples, ses jolies filles et ses 
agréments divers. J'en suis fort heureux. Mais 
vous devez penser qu'en venant ici, j'avais 
d'autres projets. Parlons sérieusement. Quand 
me rendrez-vous mon argent? 

. Les traits du colonel eurent une contraction 
légère. Il devait s'attendre à la demande, mais 
il n'en avait prévu ni le ton ni la brusquerie. 

— Comme vous paraissez inquiet ! dit-il. 

— Nullement. Depuis que nous sommes en- 
semble, c'est la première fois que j'aborde ce 
sujet, mais vous comprenez que je ne suis pas 
assez riche pour renoncer de gaieté de cœur à 
ce que vous me devez. 

— Vous aimez mieux, n'est-ce pas? renoncer 
à ce qui m'est dû. 

— Vous m'avez sauvé la vie, c'est vrai, mais 
il me semble que, depuis, je vous ai bien payé. 
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— Ah ! c'est là toute votre reconnaissance? 

— C'est vous qui semblez prendre à tâche, 
par vos manières d'agir, d'effacer de plus en 
plus le souvenir du passé. Vous m'avez 
arraché autrefois aux mains des révoltés, mais, 
depuis, vous m'avez extorqué, souverain par 
souverain, mes économies. Vous ne m'avez 
sauvé des cipayes que pour me livrer à mes 
créanciers. Ce sont là de singuliers services et, 
vous en conviendrez, un peu intéressés. 

— Et les vôtres, donc ! Je vous ai emprunté 
de l'argent à de gros intérêts. 

— Que vous n'avez jamais payés. 

— Attendez. 

— Voilà des années que je ne fais que cela. 

— Si vous aviez eu un peu plus de patience, 
vous vous seriez épargné une explication sans 
utilité, et pénible pour des amis tels que nous. 
Mais je ne vous en veux pas. Sachez seule- 
ment qu'avant la fin de l'été vous serez rem- 
boursé. 

— Comment cela ? Miss Helen s'apaiserait- 
elle, par hasard? 
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Scamler regarda d'un œil étonné son créan- 
cier, qui eut un rapide sourire. 

— On ma raconté sur votre existence 
d'étranges histoires, ajouta Gawen. 

Scamler l'interrompit. 

— J'aime mieux tout vous dire, fit-il. L'hé- 
ritage dont je vous avais parlé n'existe pas... 

Ce fut au tour de Gawen d'être étonné. Il 
eut un geste de fureur, puis, saisissant les 
mains du colonel, il les secoua brutalement. 

— Ah! menteur, ah! voleur, répétait-il. 

11 était devenu un autre homme. Un mot 
avait suffi à le transformer. 

— Laissez-moi, répliqua Scamler en se dé- 
gageant, et calmez-vous. L'héritage n'existe 
pas, mais il y a, en revanche, une fortune qui, 
sans être précisément à moi, va se trouver à 
ma disposition. 

— Oui, parlons-en, fit Gawen. 

Et il secouait la tête, il grinçait des dents, 
il serrait les poings, en proie à une colère 
extrême. 

Scamler reprit, sans se troubler : 

13. 
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— Vous avez entendu, sur ma nièce et sur 
moi-même, mille calomnies, je suis sûr, mille 
contes absurdes comme ceux que Ton m*a rap- 
portés ou que j'ai pji apprendre par aventure. 
Mais vous saurez, mon cher Gawen, que per- 
sonne, sauf moi, ne connaît miss Helen. Per- 
sonne ne peut soupçonner les liens qui existent 
entre nous. 

— Liens solides, en vérité ! s'écria Gawen. 
Et il vous sied bien de les invoquer au mo- 
ment où elle vient de vous mettre à la porte. 

— Elle s'en repent déjà, dit Scamler. Et c'est 
lorsqu'un être se croit des torts envers vous 
qu'il est le plus facile de lui imposer votre loi. 
Ma nièce, d'ailleurs, attend son maître, et ce 
maître, vous l'avez sous les yeux. Ah ! c'est une 
singulière orgueilleuse, cette fille ! Sa mère, 
lorsqu'elle me l'a confiée en mourant, me char- 
geant de sa tutelle et de son éducation, ne m'a 
pas caché les soins difficiles qu'elle attendait 
de moi. J'ai eu plus de peine avec cette enfant 
qu'avec tous mes soldats. C'était, à chaque ins- 
tant, dans cette jeune tête, des projets fous, un 
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besoin inouï de liberté et même de domination, 
des insolences et des caprices de despote. Il 
fallait la châtier jusqu'à la cruauté. Mais alors 
son audace superbe tombait tout d'un coup ; 
elle redevenait douce et soumise. Pendant des 
jours, des mois, elle supportait naturellement 
et sans se faire violence une volonté et une 
règle ; puis ses fantaisies l'emportaient encore, 
et de nouveau on était obligé de recourir aux 
punitions sanglantes. Elle a grandi ; elle n'a 
pas changé. Ce sont les mêmes alternatives de 
dépendance et de rébellion ; tantôt on dirait 
qu'elle ne peut se passer de moi ; tantôt, au 
contraire, elle semble m'abhorrer. Depuis que 
j'ai perdu ma fortune, elle n'a pas manqué une 
seule fois de me servir une pension ; elle tient 
à ce que je vive auprès d'elle, puis, un beau 
jour, sans qu'il y ait de raison apparente à sa 
conduite, elle s'éloigne de moi ou elle me re* 
pousse, elle me chasse. C'est la vierge ardente 
dont la chair appelle le baiser, et c'est aussi la 
femme hautaine qui ne veut pas se livrer. Mais, 
de gré ou de force, elle cédera. Et, une fois que 
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je Taurai possédée, je vous le promets, Gawen, 
la honte de sa défaite me renchaînera pour 
toujours. Le fouet, qui était nécessaire, autre- 
fois, pour la réduire, pour briser ses résis- 
tances de fillette fière et indomptée, c'est Té- 
treinte du mâle qui doit le remplacer aujour- 
d'hui. 

— Il reste à savoir si c'est vous qui la lui 
ferez subir. 

— Les coups, comme les caresses, me l'ont 
attachée dès l'enfance, j'ai été le premier 
homme à m'imposer à elle. Ce qui l'irrite, sans 
la détacher, c'est de ne pouvoir être pour moi 
ce que j'étais à ses yeux autrefois. Sans doute, 
à mesure qu'elle devenait plus belle et que je 
prenais de l'âge, elle eût souhaité que les rôles 
se fussent intervertis. Elle voudrait que je me 
soumisse à ses fantaisies. Elle ne me pardonne 
pas de supporter si froidement ses sautes d'hu- 
meur. Et, comme elle est habile, elle essaie de 
piquer ma jalousie, de me faire croire qu'elle 
est amoureuse. Hier, elle témoignait plus que 
de l'admiration pour le ténor Ricciardelli ; 
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aujourd'hui, il n'y a qu'un homme qui compte 
à ses yeux : Ascalona ! 

— Ces amourettes qui vous paraissent une fein- 
te, pourraient bien être de véritables passions. 

— Non. Parce que je ne les laisserai pas se 
développer. J'ai décidé que dimanche elle serait 
à moi. Elle doit faire une excursion à Pompéi. 
Ne sachant pas que je suis à Naples, elle ne se 
méfie de rien. Pour moi, j'ai acheté les gardiens : 
nul ne pénétrera dans les ruines, sauf Helen et 
nous, carje ne serai pas seul. Vous savez, Gawen, 
ces camorristes dont je vous ai parlé ! Ce sont 
vraiment des hommes précieux ! Ils m'accom- 
pagneront. Et si elle ne se laisse pas persuader, 
tant pis pour elle ! On pourra la contraindre. 
Il n'y a pas de meilleur moyen d'en finir avec 
cet orgueil insensé qui fait son tourment et le 
mien. Une violence, qu'elle réclame elle-même, 
et la voilà pour toujours dressée ! 

— Votre projet est abominable, dit Gawen. 

— Et combien me jugeriez-vous donc plus 
abominable si je ne vous remboursais pas ! Je 
n'ai pourtant qu'une manière de vous rendre 
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votre argent, c'est de m'unir à cette fille par 
un lien charnel qui lui fasse tout accepter de 
moi. Alors mon influence, mon pouvoir sur 
elle grandissent. Sa fortune est à ma disposi- 
tion. Non seulement je puis vous restituer les 
sommes prêtées, mais encore vous aidera mieux 
vivre. 

— Ainsi c'est à cause de ses richesses que 
vous voulez faire d'elle votre maîtresse ! 

— AiJsurément. Sa fortune ne m'est pas in- 
différente. Mais son charme, son charme de 
lutteuse fière qui ne veut pas se donner, me 
rendrait capable, je le sens, de mille folies. 
Songez donc ! Comment cette chair d'enfant qui 
s'offrait sans cesse à mes yeux, à mes lèvres, 
à mes coups, ne m'eût-elle pas donné le désir 
de la femme qu'elle allait être plus tard avec 
une perfection si achevée ! Je pouvais l'embras- 
ser, la meurtrira ma fantaisie. Elle était, pour 
ainsi dire, toute à moi, puisque la grâce amou- 
reuse qui en fait l'enchantement aujourd'hui 
était encore à naître. Et je l'aurais vue grandir 
sous mes yeux pour la livrer dans son plein 
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épanouissement ! J'aurais eu l'enfant, et la 
femme serait à un autre ! Non, cela ne peut 
pas être. Je la veux de tout mon désir et je 
l'aurai ! 

Ils parlaient encore lorsque Furiano, ayant 
achevé ses instructions à Cavalletta, se pré- 
senta devant le colonel. 

— Eniin, voilà mon homme, dit l'Anglais. 
Prina vous donne donc l'absolution ? 

— Nous ne sommes plus avec Prina, sei- 
gneur. Nous voulons manger le macaroni que 
nous avons gagné. Ce dépêcheur de messes 
basses nous le retirerait du ventre. 

Le lieutenant perdit à ce moment quelques 
mots de leur conversation, car Cavalletta 5'était 
approchée de lui et le forçait de la regarder. Un 
peu grisée par les promesses de Furiano, la 
danse, le vin d'Asti «t les émotions de la soi- 
rée, elle se dévêtit lestement de son manteau ; 
puis, attirant, une à une, ses invités les plus 
timides, celles qu'elle savait ne pas lui résister, 
elle les troussait de force et, se comparant 
ventre à ventre ou dos à dos à chacune devant 
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une haute glace, elle admirait, caressait du 
regard, du doigt, Fampleur de ses épaules et de 
ses hanches, le dessin large et mou de son der- 
rière, Tavalanche de ses seins. 

— Bec de pigeon! disait-elle, au lieutenant, 
oîi trouveras-tu un idéal comme moi ? Tu les 
vois toutes. Laura a des pattes de canard, 
Verronica vous regarde comme un hibou, 
Ursina est un squelette. Moi seule je suis 
belle, moi seule, je suis Fidéal, Tidéal de la 
danse ! 

Mais, en tendant, en offrant son corps dans 
toutes les postures, elle laissa échapper une 
note basse et aigrelette qui mit en gaieté toute 
Tassistance. Ces rires la poussèrent hors d'elle- 
même. Toute en feu, elle cracha sa colère 
comme un volcan en éruption. 

— Lécheuses de plats, criait-elle, vous léche- 
rez votre crasse et votre misère chez vous, mais 
si vous n'avez que moi pour vous gaver, vous 
pourrez bien crever la faim, je n'irai pas vous 
porter delà friture. 

Des protestations s'élevèrent de la chambre 
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— Ma fille, tu sais, nous en avons assez de tes 
honnêtetés... 

— C'est bien ! Que je ue revoie plus vos 
gouffres d'affamées, vos dents de loups ! 

— Et nous, que les saints nous fassent la 
grâce de ne plus renifler vos pois de senteur. 

— Décampez ! Décampez ! 

— Ah ! tu ne vas pas me voler mon chapeau , toi ! 

— Tiens, le voilà, ton champignon ! 

Et Cavalletta piétinait une galette de paille 
légère, de grosses roses artificielles et de plumes 
communes. La propriétaire du chapeau, petite 
femme courte et vive, s'en prit aux cheveux de 
la danseuse, et, s'y accrochant, comme un rat 
rongeur, malgré les hurlements de sa victime, 
elle lui arracha, du chignon, une large touffe. Il 
fallut que le lieutenant vint séparer les femmes. 
Déjà, les autres invités s'en allaient, riant de 
cette dernière lutte et des gémissements de Ca- 
valletta, qui se lamentait, en se tenant la tète à 
pleines mains et en criant : 

— Mes pauvres cheveux ! Mes pauvres che- 
veux ! 
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Elle s'en arrachait elle-même, pour être sûre 
qu'il lui en restait encore. 

Dans la pièce voisine, Furiano, sans s'oc- 
cuper de ces batailles de femmes, disait à 
Scamler : 

— A Pompéï, dimanche, n'est-ce pas, sei- 
gneur? 

— Et que ton camarade Zingone t'accom- 
pagne. 

— Maïs c'est donc une enragée, cette sei- 
gneurie de la belle jambe? 

— Un homme ne suffit pas. 

— Ah ! je vois que j'aurai des griffes et des 
morsures, comme l'autre fois, avec cette fille de 
Capri. C'est dangereux, voyez-vous, de s'atta- 
quer aux femmes. Elles vous font des blessures 
de traître. Au moins, seigneur, vous me don- 
nerez bien tout ce que vous m'avez promis ? 

Cependant, Fortiguerri n'avait plus qu'un 
désir : s'échapper tout doucement avec les filles 
et les entremetteurs. Dès qu'il ferait jour, il 
irait avertir miss Helen du guet-apens qu'on 
voulait lui tendre. Quant à Ascalona, le lieute- 
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nant essaierait de le faire prendre, lui-même, 
en dépit des ruses de Barbôrin. Mais il ne vou- 
lait plus einployer les agents de Scamler. Il lui 
semblait que se servir de ces coquins, c'était se 
rendre coupable, pour son compte, du crime 
qu'il prétendait empêcher l'Anglais de com- 
mettre. L'arrestation d'Âscalona, acte à ses 
yeux si juste et si nécessaire, devenait, accom- 
plie par Furiano, quelque chose d'infâme, une 
sorte de traîtrise. 

Il profita d'un moment où Stellina causait 
avec la danseuse pour s'esquiver. 11 descendit 
avec peine l'étroit escalier, où les invités de 
Cavalletta se pressaient encore, prenant plaisir 
à injurier les portes fermées et à salir les mar- 
ches. C'était comme une gamme montante 
d'appellations obscènes et de bruits immondes, 
de crife d'animaux, de poussées contre les murs 
et de dégringolades. Les vers luisants de deux 
veilleuses traçaient de minces sillons de lu- 
mière dans cet entonnoir bruyant et infecté, où 
Fortiguerri heurtait à chaque pas des corps 
accroupis lâchant ruisseaux et pétarades, des 
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étreintes vacillantes et croulantes de lutteurs, 
des rixes d'homme ou de femme, fondus en 
sueur — en sang — et que les injures de 
Cavalletta semblaient avoir mis en verve pour 
d'autres colères. 

Enfin, il parvint à se délivrer, à sortir, et 
retrouva la fraîcheur, le semis argenté, la pu- 
reté de cette nuit lunaire. Les injures excré- 
mentielles, les « boue de Lavinaro », les 
« truie », les « vache », se confondaient à pré- 
sent dans une rumeur assourdie. Et, à part la 
maison de la danseuse, qui ouvrait son gouffre 
noir, tumultueux, étalait l'illumination de son 
quatrième étage, la rue de Monte-di-Dio et tout 
Pizzo-Falcone dormaient, derrière leurs larges 
jalousies, sous la protection de jolies petites 
Madones qui, au milieu de couronnes de fleurs 
artificielles et entre les étoiles roses des veil- 
leuses, tendent leurs mains de plâtre aux pas- 
sants en détresse. 

Fortiguerri hâta le pas dans la direction de la 
villa Nationale. 

— Me voilà loin de cette canaille, dit-il en 
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arrivant devant sa porte. Par Bacchus !Ce n*est 
pas sans mal. 

Mais il n'avait pas plus tôt tiré la clef de sa 
maison qu'une main s'abattit sur son épaule. 

— Eh bien, quoi ! seigneur, fit-on, vous aban- 
donnez déjà notre compagnie ! 

Furiano était derrière lui avec Stellina. 

— Laissez-moi tranquille, cequins ! s'écria 
le lieutenant. Je n'ai pas besoin de vos ser- 
vices. 

Et il se prépara à tirer son revolver, mais, 
aussitôt, Furiano et Stellina lui saisissaient le 
bras et se serraient contre lui, de façon à l'em- 
pêcher de faire un geste. Le lieutenant, malgré 
tous ses efforts, ne parvint pas à se dégager. Ils 
le maintenaient solidement. 

— Doucement, cher seigneur, dit Stellina. 
Vous avez un engagement avec nous. Vous 
devez le remplir. 

— Je n'ai aucun engagement. Je ne veux 
pas avoir affaire à des misérables comme vous. 

— 11 ne faut pas déranger les violons, ma 
très jolie colombe, si on ne veut pas danser. 
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— J'ai donné de l'argent à votre amie. Allez 
le lui réclamer. 

— Vous voulez rire, mon galonné. Cavalletta 
ne nous donnera rien, et elle-même ne lèvera 
pas du reposoir son Saint-Sacrement, si vous 
ne l'aurifiez pas davantage. Pensez qiié si Caval- 
letta vous livre Ascalona, elle se plaque aux 
cheveux et aux fesses la Barborin et tous ses 
amis ; or, chez nous, quand on s'en veut, ça ne 
se passe pas comme dans votre pays de pisse- 
froid : on joue du rasoir, et ma danseuse, telle 
que je la connais, n'ira pas risquer toute sa 
belle graisse pour quelques carlins donnés à 
son marchand de fritures. 

— Je n'ai pas besoin de cette fille, répliqua 
le lieutenant. Je prendrai bien Ascalona sans 
elle et sans vous. 

— Ah! vous croyez ça! Eh bien, écoutez, joli 
blond, Ascalona nous appartient. Et vous nous 
le paierez. Vous entendez, œil de perruche ! 

— Je n'ai pas d'argent, dit le lieutenant. 

— Les Piémontais vous en donneront. En 
attendant, entrons chez vous. 
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— ^ Vous n'entrerez pas. J'appelle au secours. 
Stellina lui colla sa paume de fer sur la 
bouche. 

— Baise la main de ta dame, mon chéri, fit- 
elle, tandis que Furiano arrachait au lieute- 
nant la clef et ouvrait la porte. 

Puis ils l'entraînèrent, lui demandant à 
chaque étage : 

— Est-ce ici ? 

Fortiguerri eut un signe d'impatience quand 
ils arrivèrent sur son palier. Ils le forcèrent à 
leur indiquer sa chambre, y entrèrent avec 
lui, et le firent asseoir devant sa table de tra- 
vail. Là, Furiano, allumant une lampe, mit 
une plume aux doigts du lieutenant et lui pré- 
senta une feuille de papier blanc. 

— Ecris, dit-il. 

Et il le menaçait de son revolver. 

— Vous ne me faites pas peur, répliqua le 
lieutenant. 

— Ecris, reprit Furiano en approchant le 
revolver. 

11 appela Stellina d'un coup d'œil. 
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— Dicte-lui, commanda-t-il. 

La grande fille, docilement, tira de sa poche 
un chiffon souillé et se mit à lire d'une voix 
grave, légèrement tremblante, comme si elle 
se sentait tout émue de sa nouvelle fonction : 

A Monsieur le capitaine Roselli, secrétaire du 
comité de surveillance et de police auprès 
du corps d'armée napolitain, 

« Monsieur le capitaine, 

» Je vous recommande tout particulière- 
ment le porteur de cette lettre, Battista Furiano, 
affilié à la Camorra, qui peut vous donner les 
plus utiles renseignements sur la conspiration 
bourbonienne et vous aider à prendre Asca- 
lona. Cet homme sera sans doute exigeant, 
mais j'ai pu apprécier l'importance des ser- 
vices qu'il est à même de vous rendre, et je 
crois qu'il serait bon d'être généreux avec lui. 

» Votre lieutenant respectueux, 

» FORTIGUERRl. » 

Le lieutenant avait obéi sans trop de mau- 
vaise grâce. 
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« Ils veulent m'enlever l'honneur d'arrêter 
moi-même Ascalona, se disait-il, mais je m'y 
résigne. Ces bandits napolitains sont vraiment 
un gibier trop difficile à chasser pour nous 
autres, simples Milanais. Qu'ils s^ mangent 
donc entre eux ! Quant à cette recommanda- 
tion, je l'annulerai en me présentant chez le 
capitaine demain, avant l'arrivée de Furiano. » 

— Eh bien, dit-il gaiement, vous n'aviez 
pas besoin, pour si peu, de me menacer d'un 
revolver ! 

Sans répondre, Furiano demanda : 

— A-t-il tout écrit, Stellina ? Regarde, toi 
qui sais lire ! Et puis, vois s'il a bien signé 
du nom qui est dans son chapeau. 

Stellina, lentement, lut la lettre. 

— Il a été bien sage, le fan-fan, dit-elle après 
un minutieux examen ; aussi va-t-on lui don- 
ner de la zeppula * à croquer pour lui faire les 
dents. 

Et elle l'embrassait, l'étreignait, le baiso- 

tait, si bien que le lieutenant, qui voulait se 

1. Sorte de crêpe. 

14 
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défendre de ces caresses, tomba en renversant 
sa chaise et en entraînant avec lui la grande 
fille. 

Dans sa chute, elle ne cessa pas de l'étrein- 
dre ; elle le maintenait à terre et Tempêchait 
de se relever. Enfin, Fortiguerri, en se débat- 
tant, parvint à s'arracher aux lèvres de cette 
goule et il aperçut Furiano qui, avec une rapi- 
dité étonnante, était en train de le dévaliser. 
Il enlevait du mur les petites miniatures enca- 
drées d'or, jetait sa montre, ses bagues, ses 
chandeliers, pêle-mêle dans un sac. 

— Au voleur ! Au voleur ! cria Fortiguerri 
en repoussant Stellina et en se relevant d'un 
effort. 

Mais Stellina s'était relevée encore plus vite 
et, précédée de Furiano, chargé de ses rapines 
et coiffé du chapeau à plumes de Fortiguerri, 
elle descendait quatre à quatre les marches de 
l'escalier. 

— Au voleur ! appelait le lieutenant en des- 
cendant après eux. 

— Plains-toi donc d'un vol si gracieux ! fit 
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Stellina, comme elle s'élançait dans la rue. 
Le lieutenant courait toujours derrière eux 
par des voies droites où, pensait-il, ils ne pou- 
vaient manquer d'être arrêtés. Justement, il 
aperçut une patrouille de bersagliers qui 
venaient doubler un poste. Mais, à sa grande 
surprise, il vit Furiano leur parler, puis conti- 
nuer sa marche. Stellina avait déjà disparu. Il 
se précipita vers les soldats. 

— Arrêtez ! lui cria un sergent. 

Et, comme pour rendre cet ordre plus solen- 
nel, douze fusils s'abaissèrent en même temps. 
Puis le sergent, s'avançant vers Fortiguerri, le 
saisit rudement au collet. 

— Tu es de bonne prise, dit-il, brigand ! 

— Es-tu fou ? s'écria Fortiguerri, d'arrêter 
Ion lieutenant. 

— Lieutenant!... Te moques-tu? avec ce 
beau couvre-chef militaire ! 

Et il lui arracha de la tête le bonnet de Fu- 
riano. Le lieutenant comprit la ruse dont il était 
victime. 

— Je viens d'être la proie d'une bande de 
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misérables, dit-il, croyez-le : je suis réellement 
le lieutenant Fortiguerri ! 

— Connais pas, répliqua le sergent. Allons, 
emmenez-le au poste, vous autres. 

Cette méprise irrita vivement Fortiguerri. 

— Je vais vous faire fusiller, dit-il, si vous 
osez me toucher. 

— Oh ! oh ! écoutez-le donc, s'écria le ser- 
gent, gouailleur. Eh bien, c'est moi qui vais t» 
régler ton compte, tu vas voir ça, graine d'as- 
sassin. 

— Emmenez-moi au quartier, reprit le lieu- 
tenant, et vous saurez qui je suis. 

— Nous n'allons pas au quartier, nous allons 
au poste. 

Fortiguerri dut se résigner; il marcha der- 
rière le sei^ent et au milieu des hommes, 
comme un prisonnier. 

Au poste, on ne le reconnut point; et il eut 
à subir les brutalités des soldats, qui s'étaient 
réveillés à sa venue et lui montrèrent la mau- 
vaise humeur de dormeurs qu'on sort de leur 
sommeil. De plus, il fut fouillé ; on lui enleva 
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les armes qui lui avaient été si inutiles. En 
songeant que deux brigands avaient pu ainsi se 
jouer de lui, il éprouva une humiliation dou- 
loureuse. Il ne manquait, pourtant, ni de cou- 
rage ni de muscles. Comment s'était-il laissé 
bafouer et vaincre si aisément ? 

Le jour arriva enfin, et le sergent consentit 
à emmener le lieutenant au quartier, à Castel- 
Nuovo. Le factionnaire qui se trouvait à l'en- 
trée du château le reconnut et se mit au port 
d'armes. Fortiguerri s'avança, lui demanda de 
prononcer son nom devant le sergent qui, en 
l'entendant, perdit toute son arrogance. 

— Maintenant, sergent, dit Fortiguerri, je 
vous donne quinze jours de prison pour vous 
apprendre, quand vous êtes de garde, à recon- 
naître vos officiers et à ne pas trop boire de vin 
du Vésuve. 

Le sergent s'éloigna tout confus. Quant à 
Fortiguerri, il allait entrer au château pour 
raconter ses mésaventures au capitaine Roselli 
et le préparer à accueillir comme il convenait 
la requête de Furiano, lorsqu'une jeuue femme, 

14 
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dans une toilette luxueuse et fripée, et dont le 
visage poudreux indiquait une nuit de vaga- 
bondage, vint s'accrocher à son bras. 

— Veux-tu te sauver? fit-il, 

— Ah ! seigneur, dit-elle, vous ne me recon- 
naissez pas. Je suis la femme qui vous a caché 
au palais Tupputti. Ils m'ont jetée dehors ! 

— Que veux-tu que j'y fasse? 

— Ah ! seigneur, vous m'aviez promis de me 
venir en aide. Et moi j'étais si heureuse d'être 
utile à ceux de mon pays ! 

— Tu es, toi aussi, de leur bande de men- 
teuses et de voleuses qui viennent vendre de 
faux renseignements ! Détale, ou je te fais 
arrêter. 

Le lieutenant conservait de sa nuit une im- 
pression si pénible que tout ce qui venait la lui 
rappeler prenait à ses yeux le même caractère 
haïssable. 

Cependant la pauvre femme demeurait immo- 
bile et le regardait de ses yeux brouillés de 
larmes. 

— Je ne suis pas venue pour vous demander 
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de l'argent, dit-elle. Certainement, je ne suis 
pas heureuse et j'ai grand besoin qu'on me 
vienne en aide. Mais, si vous ne me donnez 
rien, ça ne m'empêchera pas de vous dire 
ce que je sais. J'aime les Milanais, moi, parce 
que je suis de là-bas, et que je hais ces ordu- 
res de Napolitains ! 

— Qu'as-tu donc appris ? demanda le lieute- 
nant, intéressé. 

La femme promena autour d'elle un regard 
défiant, puis, à demi-voix : 
. — Il y a un complot contre vous. Ils se réu- 
nissent au palais Tupputti, 

— Je le sais, dit Fortiguerri, et si tu n'as 
-que cela à me dire ! 

— J'ai aussi autre chose. Le coup, j'en suis 
certaine, est pour dimanche. Ils ont tous les 
geôliers de la Vicaria pour eux. Ils vont armer 
les prisonniers. Tous ceux qui sont, comment 
appellent-ils cela? de la Camorra... oui, de la 
Camorra, vont prendre les armes et marcher 
sur le Château-Neuf et les casernes. Ils vont se 
rassembler au palais Tupputti, dans les églises, 
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àrarchevèché I Je sais encore d'autres choses ; 
seulement, à présent, je ne me rappelle pas. 

— Reste ici, dit Fortiguerri^ tu vas répéter 
tout cela au capitaine. " 

Justement, le capitaine Roselli sortait du 
château. II marchait d'un pas vif et avait le teint 
très enflammé, 

— Mon capitaine commença Fortiguerri^ 
voici une pauvre fille... 

Roselli lui lança un tel regard qu'il s'inter- 
rompit aussitôt. Le capitaine s'était arrêté, et^ 
croisant les bras, il considérait tour à tour le 
lieutenant et la jeune femme. 

Tout à coup sa colère éclata en explosions 
formidables et successives, comme une pou- 
drière qui saute. 

— Ah ! çà, monsieur, criait-il, avez-vous 
rintentiou de m 'envoyer toute la crapule de 
Naplcs? Ce matin, vous m'adressez un brigand 
qui emporte ma caisse, et, à présent, vous 
m'amenez une catin du port ! Qu'est-ce que 
cela veut dire ? Êtes- vous fou ? Êtes-vous un 
imbécile ? Etes-vous un traître ? Vous marchez 
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à la dégradation, monsieur, je vous en avertis. 

— Mais, mon capitaine, je vous jure... 

— Taisez-vous, monsieur. Je vous défends 
de m'adresser la parole. Je vous mets aux 
arrêts, en attendant que le conseil décide 
quelle punition vous avez méritée. Votre con- 
duite est inexplicable. Répondez ! Voulez-vous 
me dire pourquoi on ne vous a pas vu au quar- 
tier depuis lundi ? 

— Permettez-moi, mon capitaine... 

— Je ne vous permets rien. Je vous ordonne 
de vous rendre aussitôt chez vous et de n'en 
pas sortir. Vous êtes heureux que je ne vous 
fasse pas flanquer en prison dès maintenant. 
Vous déshonorez le quartier, votre uniforme, 
vos chefs. A-t-on vu un officier amener une 
prostituée devant ses soldats. C'est une honte, 
monsieur ! Et que veut-elle, cette fille ? Je 
vous demande ce qu'elle fait ici. 

— Mon capitaine, elle avait des renseigne- 
ments de la plus haute importance... 

— Vous n'avez pas d'appréciation à me 
donner. Et je vous défends de demeurer ici 
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plus longtemps. Rentrez chez vous, monsieur T 
On viendra vous y interroger. Et toi, drôlesse, 
hors d'ici, et plus vite que t;a, ou je te fais four- 
bir les côtes comme tu le mérites, pourrie que 
tu es ! 

La pauvre fille s'éloigna, le corps soulevé de 
sanglots. 

Quant au lieutenant, il parut accepter les 
remontrances et la punition, quelque sévères 
qu'elles fussent, et rentra chez lui. Cette sou- 
mission apaisa le capitaine, Déjn, dansTaprès- 
midî, il regrettait sa fureur et, craignant de 
s'être montré injuste, il alla voir Fortiguerri. 
Il arriva le front- couvert de sueur, haletant 
d'une marche hàlive, pressé de montrer au 
lieutenant qu'il était resté, malgré tout, son 
ami. 

-^ M. le lieutenant est sorti, lui dit-on. 

— Comment ? il est sorti ? 

Cet acte de rébellion semblait à Roselli plus 
étonnant, plus incroyable que tout le reste. Il 
demeura quelques instants immobile de stu- 
peur. Puis il sentit se réveiller sa colère de la 
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matinée. Cette fois, il ne s'en prenait pas au 
lieutenant, mais à Naples et aux Napolitaines, 
qu'il chargeait de tous les crimes. 

— Canaille ! répétait-il, canaille de ville qui 
égorge, qui déshonore nos soldats ! 

11 songea, je ne sais pourquoi, à Barborin, 
dont les camarades lui contaient les malices, 
et qu'il avçdt vue lui-même un jour au bras de 
cet infortuné Pignatelli, si traîtreusement 
assassiné. Ne fréquentant pas d'autres femmes 
que les servantes de la trattoria où il prenait 
ses repas, il jugeait l'amour et les amoureuses 
avec un sentiment d'envie et d'ignorance, 
toujours disposé à voir des crimes dans les 
nioindres caprices, dans les enfantillages les plus 
innocents de la vie galante. Barborin, vantée 
de tous, mais dont il ne connaissait que la figure 
et la réputation de fille rusée, lui apparaissait 
comme une courtisane redoutable et représen- 
tait à ses yeux toute la perversité féminine. 

« Fortiguerri, se dit-il, m'a déjà parlé d'elle. 
Je ne serais pas étonné qu'il se trouvât chez 
celte catin ». 
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Poussé par la curiosité, rattirance d'un dan- 
ger, le désir aussi, il jugea qu'il était de son 
devoir d'officier de police d'aller, le jour même, 
interroger cette femme. Et il courut chercher 
l'adresse de la danseuse a San-Carlo 



VIII 

LAQUELLE SACRIFIER ? 



Le lieutenant était bien rentré chez lui, 
mais seulement pour prendre un bain, faire sa 
toilette et se composer un visage ou rien ne se 
pût voir des souillures et des fatigues de la 
nuit. D'abord il voulait parler àmiss Helen. 

« Il sera toujours temps à mon retour, pen- 
sait-il, d'avertir le capitaine de la conspiration ; 
à présent cet homme irritable et obstiné ne 
veut rien entendre. Plus tard il se sera sans 
doute calmé et écoutera moins dédaigneuse- 
ment les informations d'un camarade. » 

Il se vêtit avec un soin coquet. Le pillage 
de sa chambre ne l'avait pas complètement 
dépouillé. Sur sa table il retrouva une épingle 

15 
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de rubis, cadeau d'une ancienne maîtresse, 
dont il orna sa cravate. A côté de Tépingle il y 
avait une bourse d or et des boutons de bril- 
lants. Décidément Furiano s'était montré dans 
ses vols généreux et délicat. 

Dès que Fortiguerri fut prêt, il passa au 
poste, où le sergent qui l'avait si singulière- 
ment méconnu la nuit dernière, le remit en 
possession de ses précieuses armes ; et il se diri- 
gea aussitôt vers Chiatamone. La pensée qu'il 
allait sauver miss Helen le gonflait de joie et 
d'orgueil ; il songea aussi que la jeune fille ne 
pouvait manquer de lui témoigner sa recon- 
naissance, et il se sentit enivré d'un vaste 
espoir. Puis tout ce bel enthousiasme s'éva- 
nouit. Il se demanda en quels termes il devait 
faire part à miss Helen du projet de Scamler. 
Trop vagues, on dédaignerait ses explications ; 
il ne pouvait guère, non plus, les préciser sans 
manquer de respect à la jeune fille et laisser 
deviner ses pitoyables aventures. Cette démar- 
che ne laissait pas de l'embarrasser lorsqu'il ar- 
riva devant la maison de miss Helen. Il aperçut 
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le concierge causant, sur le seuil de la porte, 
avec un domestique, dont la tenue correcte, le 
teint coloré et les cheveux roux étaient plus 
anglais que napolitains. Le domestique portait 
un lourd paquet et tenait par la boucle une 
boîte de couleurs. 

— Alors nous ne verrons plus miss Helen ? 
demanda le concierge. 

— Si, répondit le domestique, mais seule- 
ment dans quinze jours, un mois peut-être. 
N'oubliez pas de dire à tout le monde qu'elle a 
quitté Naples. 

Et il s'en alla dans la direction de la villa 
Nationale. 

« Voilà qui est étrange, pensa Fortiguerri. 
Pourquoi miss Helen a-t-elle quitté sa maison 
de Chiatamone ? et pourquoi montre-t-elle cette 
défiance h l'égard de ses amis? Aurait-elle 
peur de Scamler ? Mais il est de mon devoir de 
lui parler, et je saurai bien où elle habite ! » 

Et Fortiguerri se mit à suivre le domestique. 

Il marchait vite, mais, comme il avait pris 
la route droite qui mène au Pausilippe et que, 
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à cette heure du jour, il n'y avait personne 
dehorâ, le lieutenant ne le perdait pas do; 
vue. ; 

Au bout d'une heure, ils arrivèrent, Tua 
derrière l'autre, à une haute grille qui fermait 
un jardin sombre, frais et embaumé. Le domes-^ 
tique ouvrît, à côté de la grille, une petite porte 
dissimulée sous un laurier en fleurs, entra et 
voulut pousser la porte, mais le lieutenant 
s'était déjà glissé avec lui dans le jardin. Le 
domestiqué eut un mouvement de surprise^^ 
puis ; 

— Que voulez-vous ? s'écria-t-il d'un ton 
insolent, 

— Je désirerais parler à miss Helen Morgan. 

— Il n'y a pas de miss Helen ici. Allez- 
vous-en ! 

— Allons, Jack, fit-on, soyez plus respec- 
tueux envers un brillant officier de l'armée ita- 
lienne. 

Miss Helen venait de paraître- Le visage à 
demi voilé par ses grands cheveux blonds, la 
robe blanche lâche et flottante, elle était rieuse^ 
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grassouillette et toute rose, d'un rose un peu 
doré par le soleil de Naples. Elle semblait à 
Fortiguerri une apparition enfantine de conte, 
-quelque délicieuse princesse aimée des fées. Il 
n'avait pas imaginé qu'elle pût devenir si jolie 
quand elle était heureuse. 

— ' Pardonnez-moi mon indiscrétion, made- 
moiselle, commença-t-il. 

— C'est vrai, dit-elle, nous nous cachons. 
Oh ! pas de vous, cher monsieur. Vous ne me 
faites pas du tout peur. 

— Vous auriez grand tort, mademoiselle, de 
vous méfier de moi, car je viens précisément 
pour vous sauver, ou plutôt pour vous mettre 
en garde contre un grand péril qui vous 
menacei 

Au lieu de manifester la moindre frayeur, 
comme le lieutenant s'y attendait, la jeune 
fille éclata d'un rire franc, retentissant, inter- 
minable. 

— Vous m'excuserez, faisait-elle au- milieu 
des éclats dç sa libre gaieté, mais aussi c'est si 
drôle, ce que vous me dites ïà ! 
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— Ce n'est pas drôle, mais très sérieux, 
mademoiselle, reprit Fortiguerri, très choqué 
de cet accueil. 

Et, désireux surtout de changer les impres- 
sions de la jeune fille, il ne craignit plus de la 
blesser. Librement, sans presque rien déguiser 
de ce qu'il avait entendu, il lui apprit les 
intentions de Scamler. ^iss Helen ne riait 
plus, mais elle fixait sur lui ce regard vert, 
tranquille, dont il avait déjà éprouvé Tinsolent 
orgueil. 

— Je vous remercie, cher monsieur, dit-elle 
lorsqu'il eut achevé. Seulement, je ne suis pas 
tout à fait une enfant. Je sais ce que j'ai à faire, 
surtout à l'égard de ma famille, que vous ne 
prétendez pas, je pense, connaître mieux que 
moi. Mon oncle a le malheur de prendre un peu 
plus de whisky qu'il ne peut en supporter; il 
y a même des soirs où cette habitude l'entraîne 
à mille extravagances de gestes et de langage. 
Mais il est vraiment bizarre que des esprits 
aussi sensés que le vôtre puissent prêter atten- 
tion à ces excentricités passagères et les traiter 
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comme des actes raisonnables. Pour moi, je 
ne m'en occupe pas. Permettez-moi de vous 
demander, pour une fois, de suivre mon 
exemple. 

Le lieutenant, qui n'attendait point de ses 
discours un effet si misérable, allait se retirer, 
confus, mais il s'arrêta tout à coup, saisi de 
surprise. Le bourreau détesté, l'homme dont il 
avait voulu acheter la capture, l'admiration et 
l'horreur de Naples, Marco Ascalona enfin, 
venait de sortir d'une allée. Il était devant lui, 
non plus habillé de ses vêtements simples 
d'ouvrier, mais vêtu avec une recherche 
voyante qui donnait une brutalité vulgaire à sa 
magnifique beauté, insinueuse et puissante. 
Fortiguerri eut un tremblement d'émotion» 
Son dégoût d'homme du monde, son animosité 
de race éclatèrent dans un juron ignoble, que 
connaissaient à peine ses lèvres et qu'il laissa 
tomber comme un crachat. 

— Tiens ! vous vous connaissez, dit miss 
Helen en éclatant de rire. Tant mieux. Je 
n'aurai pas besoin de vous présenter. 
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Lès deux hommes lui lancèrent un regard 
furieux, puis ils marchèrent Tun vers Vautre. 

— Que viens-tu faire ? dit Ascalona. 

— Et toi, porc, pourquoi es-tu ici?- Est-ce ta 
place ? Va donc voir lés filles du port. 

Et le lieutenant tira son poignard. Ascalona 
lui saisit les mains, sans parvenir à détourner 
complètement la pointe de son adversaire ; du 
sang s'égoutta. Miss Helen, qui ne voyait que 
les physionomies violemment surexcitées des 
deux hommes, et n'en augurait point que le 
combat pût être sérieux, continuait à rire 
très haut. Cette jalousie l'amusait vivement, et 
elle jugeait que les poses des lutteurs étaient 
fort belles. 

, — Très réussi ! très plastique ! criait-elle. 
■ Cependant, Ascalona, de la seule force de ses 
poignets, avait courbé le lieutenant, puisTavait 
agenouillé à terre ; mais Fortiguerri ne lâchait 
pas, et, d'une étreinte plus solide, bien assis 
sur ses talons, il attira vers lui Ascalona, qui 
tomba également à genoux. Miss Helen s*amu- 
sait à l'extrême. 
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Tout à coup, Ascàlona entraîna vivement, et 
de tout son effort, Fortiguerri, puis, se reje- 
tant de côté, il le laissa tomber presque à plat 
ventre. Le lieutenaiit lâcha une des mains qu'il 
serrait. 

Ascalona en profita pour saisir brusquement 
son couteau et, du genou, peser lourdement 
surledosde son adversaire. 

— Assez ! dit miss Helen, qui voyait enfin 
le péril des combattants, voulez-vous donc le 
tuer? 

— Et lui, répliqua Ascalona, est-ce qu'il ne 
me tuerait pas, s'il le pouvait? Est-ce que, s'il 
sort d'ici, il n'ira pas aussitôt prévenir la police 
pour me faire arrêter, pour me faire fusiller? 

— Eh bien, il ne sortira pas, voilà tout ! Mais, 
vous, lâchez ce couteau ; lâchez-le, je le veux ! 
et relevez- vous. 

- Ascalona se redressa tout hors d'haleine, les 
yeux injectés de sang, la main déchirée, sai- 
gnante. Il eut un haussement d'épaules en re- 
gardant son adversaire. 
: — Mouche embrenée ! cria-t-il. 

i5. 
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— Monsieur Fortiguerri, dit miss Helên, 
veuillez m'offrir le bras. 

Et elle aida elle-même le lieutenant à se 
mettre debout. Ses jaimbes flageolaient; il écu- 
mait de rage. 

— N'est-ce pas que nous sommes bien ici ? 
disait-elle en Tentraînant, Regardez la vue : 
toute la baie ! le Vésuve ! C'est d'un caractère 
splendide ! 

Puis elle parla bas à Ascalona, qui partit 
devant eux, après avoir proféré des injures 
ignobles et tendu le poing au lieutenant. 

Fortiguerri aperçut alors, dans le bas du jar- 
din, la maisonnette de miss Helen, dissimulée 
parles grands ombrages. Ils y descendaient à 
grands pas. Miss Helen lui fit passer le seuil 
d'une pièce obscure. 
Nous vous conduisons au frais, dit-elle. 

Et comme il entrait, deux hommes se jetè- 
rent sur lui, le saisirent par le bras et les 
épaules, le poussèrent dans le fond de la 
chambre, et sortirent en refermant la porte à 
clef. Cela fut fait en un clin d'œil. Fortiguerri, 
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déjà lassé par la lutte de tout à Theure, et ne 
s'attendant pas à cette embuscade, n'opposa au- 
cune résistance. Il demeura comme abasourdi. 

— Monsieur Fortiguerri, bonsoir! dit miss 
-Helen. 

Et, assez baut pour que le lieutenant pût l'en- 
tendre de rintérieur, elle ajouta : 

— Et vous, mon cher Ascalona, mes lèvres 
vous désirent. Baisez-les. 

— Ah ! chère reine ! chère maîtresse ! s'écria 
Ascalona, en Tétreignant avec force. 

Et il lui mordit la bouche, dans une sorte de 
colère amoureuse. 

— Laissez-moi, dit-elle à demi voix, en se d^ 
gageant et en fixant sur lui son mauvais regard» 
Vous savez bien que je vous ai dit d'être plus 
calme. Vous ne devez pas m'aimer comme vos 

' filles de Naples, moi ! Je suis digne d'un autre 
amour. 

— Il ne faut pas m'en vouloir, répondit-il, 
je suis un homme grossier; je vous aime comme 
un pauvre garçon, qui n'a ni votre instruction, 
ni votre intelligence, et pourtant il me semble 
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que cet amour est saint, est nobles est divin. 
Tenez, je me sens la même joie que les jours 
où don Natale me donne Tabsolution de mes 
péchés. Oui, je suis transporté de bonheur, je 
suis au ciel ; je suis pur auprès de vous. 

Miss Helen eut son rire malicieux. Ascalona 
jeta sur elle un regard inquiet ; en un instant, 
toute sa physionomie s'était transformée. 

— Pourquoi riez-vous ainsi? Tenez, voici 
toute ma joie évanouie ! Ah ! oui, je sais ! Vous 
pensez que je suis un misérable, un criminel ! 
Mais pourquoi alors m 'avez- vous dit... m'avez- 
vous laissé entendre que vous m'aimiez? Si 
vous regrettez d'avoir encouragé mon amour, 
je vais partir tout de suite. 

' — Mais non, je ne le regrette pas, mon pau- 
vre ami, 

— Vous regrettez donc de ne pouvoir me 
pardonner ? 

-r- Je n'y pense même pas. Si vous étiez un 
homme comme les autres, comme cet imbécile 
de lieutenant, par exeimple, je n'aurais jamais 
songé avons, bien que vous soyez beau, mon 
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ami, très beau, et que je sois assez artiste pour 
apprécier votre beauté. Non] ce que j'aime en 
vous, c'est Tindépeudance du caractère. Vous 
ne vous êtes pas soumis à nos lois étroites, iii 
astreint à nos petites morales. Vous avez gardé 
intacte votre liberté. Et pourtant !... 

Ascalona la regardait toujours avec anxiété, 
troublé de ces paroles, qui n'avaient point pour 
lui leur sens ordinaire. Elle parut changer le, 
sujet et le ton de la conversation, quand, après 
un moment de silence, elle dit tout à coup. 

— Savez- vous ce qui m'ennuie, dans votre 
Camorra ? C'est que ce soit une société dans la 
société. On y trouve un maître, une hiérarchie, 
des lois, une police ! 

— Sans doute, répliqua Ascalona, très 
étonné. 

— Quelle idée ont pu avoir les fondateurs 
d'une telle association, en instituant une 
police? En vérité, n'en avaient-ils pas déjà 
assez souffert, •-* puisque c'étaient des repris 
de justice, — pour ne pas songer à l'établiç 
paj*mi eux ? 
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— Notre police mystérieuse, expliqua Asca- 
lona, est le contrepoids de la police légale ; elle 
prévient les injustices, les abus de force. 

• — Elle aide à Tautorité ; cela suffit pour me 
la rendre haïssable. Le roi Ferdinand, m'a-t-on 
dit, s'appuyait tantôt sur vous, tantôt sur l'autre 
police. Vous étiez l'un des corps de l'Etat. A 
présent même^ n 'employez-vous pas toute votre 
énergie à rétablir le roi détrôné? Et ces meur- 
tres affreux, que vous m'avez presque avoués ; 
que je vous pardonnerais s'ils avaient été ins- 
pirés par une passion, par l'amour, par la 
jalousie, par l'ambition même, je les abhorre, 
si vous me laissez croire qu'ils ont été accom- 
plis au nom d'un principe, par des gens qui se 
posaient en juges,. en magistrats, en bour- 
reaux... Non, voyez-vous, vous n'êtes pas véri- 
tablement libre. Vous ne renversez les lois 
existantes que pour en créer de nouvelles. 
Vous ne suivez point vos instincts, mais vos 
préjugés. Et cela m'est égal que ce soient vos 
préjugés, à vous, au lieu de ceux des ancêtres 
ou des voisins. Autant vivre selon les usages 
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établis, s'il faut toujours vivre selon des usages, 
et non pas, comme je l'avais espéré un moment, 
selon son caprice d'un jour, Sa. passion d'une 
minute ! 

Miss Helen était dans un état d'exaltation 
extrême. Ascalona lui prit timidement lei^ 
mains et risqua vers elle un humble regard. 
• — Qu'avez-vous, ma très chère maîtresse ? 
fit-il. 

— Je disais tout à l'heure que vous n'étiez 
pas un homme comme les autres. Eh bien je 
me trompais. Et cela m'ennuie. 

— Vous avez raison, je suis pareil à tous, 
mais je vous aime, je vous aime, mon Dieu ! 

Sans écouter les aveux d'Ascalona, miss 
Helen. dit fièrement : 

— Moi, je ne ressemble pas à toutes les 
femmes. Et vous auriez dû le comprendre ! 

Cette déclaration souleva toute la fureur 
d'Ascalona et le rendit aussi insultant qu'il 
s'était montré jusque-là respectueux. 

— Oh ! si, s'écria-t-il, vous êtes pareille aux 
autres : fausse, orgueilleuse, cruelle. Et je 
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sens bien que, si mon passé n'est point inno- 
cent, le vôtre est également tout chargé de 
hontes et de souillures. ^ 

Miss HeletL se leva et souffleta par deux fois 
Ascalona. Mais, déjà, il se repentait de son 
audace et de sa colère. 

— Pardon, fit-il en s'agenouillant. 

— Que prétendiez-vous dire ? demandâ- 
t-elle, d'un ton irrité. 

— Je ne sais pas, répondit-il, tout confus. 

— Parlez, je veux que vous parliez. Je vous 
Fordonnc. Entendez-vous? 

— J'ai écouté ce que le lieutenant vous 
disait. Cet oncle, qui a toujours vécu à vos 
côtés, ce Scamler, dont je ne puis prononcer le 
nom sans vous causer un trouble étrange, 
m'expliquerez-vous ce qu'il a été dans votre 
existence ? - 

— Mais c'est bien simple. Il était le frère de 
ma pauvre mërè, et il m'a élevée ; il a pris 
soin de moi lorsque j'étais orpheline. Alors, 
quand il a perdu sa fortune, j'ai crû quUl était 
de mon devoir de lui venir en aide. . 
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— Aviez- VOUS besoin de demeurer avec lui ? 

— C'est un interrogatoire complet. Soit. Je 
n^aurai pas de peine à y répondre et à détruire 
vos soupçons odieux. Il m*a plu de ne pas 
abandonner cet homme à ses instincts, de le 
gouverner comme il m'avait gouvernée autre- 
fois ; oh ! mieux, car, vraiment, si je ne suis 
pas aujourd'hui une fille perdue^ ce n'est pas 
de sa faute ! Mais, par respect de ma mère 
morte, par reconnaissance du peu qu'il a fait 
ou voulu faire pour moi autrefois, j'ai jugé cha- 
ritable de le défendre contre lui-même, contre 
son amour du jeu, contre son goût de débau- 
che, contre son ivrognerie I Et puis cela m'a- 
musait. 

— Vous avez dit le mot. 

- — Et quel mal y a-t-il ? Est-ce que je ne lui 
rends pas service, et n'ai-je pas le droit de 
prendre plaisir à ma charité ?_ 

— Vous l'aimez, avouez-le. 

— L'aimer? Ah ! non, certes, il me répugne- 
rait plutôt. 

— Je ne vous comprends plus. 
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— Vous ôlesuue âme trop naïve, monsieur 
Ascaloiia, Sachez que cet homme m'a fait beau- 
coup souffrir autrefois ; je prends ma revanche 
à mon tour. Oui, quand j'étais toute fillette, on 
a beau, à cet âge, avoir une sensibilité plus 
vive et moinî> profonde, mieux disposée à 
accueillir la joie que la peine, j ai été très 
malheureuse. Sous prétexte de réformer en 
moi des inclinations vicieuses, un caractère 
très indépendant, il abusait de ce droit de 
punir qu'ont les éducateurs et les parents. Je 
me rappelle qu'un soir d'hiver, m 'ayant trouvée 
dans mon lit, avec un volume français dont il 
m'avait interdit la lecture, il me chassa presque 
nue ; il m enferma dans un cabinet glacé. Je 
fus malade a en mourir. Une autre fois, sans 
lui en parler, j'étais allée, avec une amie, à un 
bal chez des gens assez étranges dont il me 
défendait la fréquentation. Il le sut dès que je 
fus sortie, M attendit ma rentrée. Ce fut une 
.scène atroce. Après m'avoir lancé les plus 
dégoûtantes injures, il déchira cette toilette 
qui m'avait coûté tant de soins et toutes mes 
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économies ; puis, sans tenir compte de la 
pudeur, de mon âge, de mon sexe, devant la 
femme de chambre qui m'avait habillée, et le 
cocher qui m'avait conduite, il me courbe 
contre lui, il me découvre toute, et m'inflige^ 
avec une violence inouïe, un châtiment auquel, 
encore à présent, je ne puis penser sans colère. 
Oh ! cette humiliation d'être offerte ainsi à des 
yeux étrangers, voilà ce que je ne lui pardonne 
pas ! Les coups, si rudes qu'ils soient, d'un 
homme si emporté à une fille si difficile, ce 
n'est pas grave ; cela s'efface. Mais cette puni- 
tion ignoble, devant des domestiques, et le 
sourire abominable avec lequel il regarda^ 
après m'avoir torturée, mes yeux en larmes et 
ma peau meurtrie, je ne les oublie pas, je ne 
les oublierai jamais ; cela me serai£ impos- 
sible. 

— 11 vous a frappée ! s'écria Ascalona. 

— Oui, mais il le paie bien aujourd'hui, 
allez. Il s'est pris d'amour pour moi, ou pour 
ma fortune, je ne sais, et il s'imagine que je 
ne lui suis pas indifférente. Moi-même je le lui 
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fais croire un jour, pour lui laisser deviner la 
vérité le lendemain. Ainsi je lui ménage une 
suite de piquantes émotions qui Tempêcheiit de 
trouver l'existence trop monotone. Le régime 
est un peu dur parfois, il est vrai. Et il arrive 
qu'il se juge incapable de le supporter, comme 
ces jours-ci, où il m'a annoncé qu'il partait de 
Naples. Mais il ne manque jamais d'y revenir. 

— Et vous n'avez pas peur de lui ? Ah ! si 
vous le détestiez comme vous dites, vous ne 
pourriez souffrir qu'il vécût auprès de vous. Jele 
sens bien, tôt ou tard vous serez sa maîtresse I 

— Taisez-vous ! Je n'ai plus douze ans. Je 
suis forte. Je fais ce qui me plaît. Personne ne 
pourrait me contraindre. Mais je veux me 
divertir comme il m'en vient le caprice. 

— Vous serez sa maîtresse ! répétait Asca- 
lona. D'ailleurs, il a déjà souillé votre corps de 
ses regards, de ses mains immondes. 

— Non, non ! Je ne veux pas qiie vous disiez 
cela. J'étais une enfant, voyons ! 

— Il vous a vue, il vous a possédée dans son 
étreinte obscène, le misérable ! . 



LA GAMORRA 273 

— Vous devenez fou. 

. — Je verrai toujours à côté de vous je né 
sais quel horrible fantôme. Ah ! si je le connais-^ 
sais, ce Scamler ! 

— Oubliez tout ce que je vous ai dit. Est-ce 
que je songe, moi, à ce que vous avez fait 
avant de me connaître, vous ai-je parlé de cette 
femme qui est venue jusqu'à mon atelier vous 
hurler son amour? Comprenez donc que cet 
homme, qui vous inquiète, n'a été coupable 
qu'envers Tenfailt. S'il en était autrement, 
vous devez bien penser que j'aurais été plus 
discrète. ' 

— 11 vous a eue, Vous dis-je, et vous me 
refusez à moi le moindre baiser ! 

— Taisez-vous ! Je rie souffrirais plus que 
vous m'insultiez ainsi par vos soupçons et vos 
exigences. Si vous avez pour moi le sentiment 
que vous dites, soyez heureux de ce que je 
vous accordé, et aiiriez-moi conime je veux 
être aiméCr 

Elle reposait soii regard tranquille sur les 
brutales magnificences du paysage. Naples dor- 

16 
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mait à leurs pieds dans une clarté éblouissante. 
Aucune rumeur ne montait de cette ville agi- 
tée, perdue entre le volcan énorme et les 
monts, au milieu de Fétincellement de la mer 
et du ciel. Mais sur les flancs du Pausilippe les 
ombres des cèdres étaient légères ; les vignes 
mêlaient à leurs ors des lueurs glauques et 
rousses délicieuses ; et Técorce des pins, au 
soleil, devenait d'un rose fin, tendre, humain^ 
qui rappelait la chair; Au milieu des arbres 
Ascalona sentait crier en lui le désir. Toute 
oette nuit si douce des branches et des feurllées 
dans la pleine lumière du jour ne s'était-elle 
pas formée pour couyrir des caresses et des 
étreintes ? Pourquoi miss Helen, au lieu d'en- 
trer dans le bois avec lui, demeurait-elle immo- 
bile dans la clarté, les yeux fixés sur les azurs 
diaphanes de Capri, comme éblouie par un 
rêve vague et irréel ? Ascalona ne put accepter 
cette insensibilité méprisante. Il saisit les 
mains mortes de la jeune fille; et, comme 
pour mettre en elle le feu subtil qui le dévorait, 
les couvrit de baisers ; il voulait aussi lui ouvrir 
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la bouche de ses lèvJ*es, lui insuffler son âme 
ardente, mais il ne fit que lui effleurer le 
visage. D'un violent effort, qu'il n'eût point 
attendu de cette beauté enfantine, elle Téloigna 
d'elle. Sous sa peau fine, transparente, le 
sang apparaissait, faisait toute rouge sa figure. 
Il l'avait bien enflammée, mais de colère. 

— Lâche ! brutal ! criai t^Ue. 

Et elle caressait sa robe à l'endroit où il s'é- 
tait appuyé, comme s'il avait pu en froisser, 
en salir la blancheur. 

Ascalona frappait du pied ; il cracha vers la 
terre ; c'était une défaite ; il eût voulu lui cra- 
cher à la face. 

— Ah ! poupée! poupée ! faisait-il. Quand 
on pense qu'on aime ça ! 

Il haussait les épaules. Miss Hclen eut une 
moue dédaigneuse. 

— Tenez, vous me répugnez, fit-elle. Je ne 
pensais pas que vous seriez avec moi si gros- 
sier. 

— Je pars, dit Ascalona. 

— Partez, dit-elle. 
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Et elle lui tourna le dos. 

Ascalona monta jusqu'à la grille. Elle courut 
à lui. 

— '■ Ce n'est pas moi qui vous chasse^ çroyez-le 
hiettt 

— Et qui donc? s'écria Ascalona. Ah ! vous 
êtes plus froide, plus glacée que les neiges d& 
rApennin, Allez ! Vous m'avez fait bien souf- 
frir. Je vous hais. • 

Et il sortit. 

A ce moment, Jack s'approcha de miss Helea 
et lui remit une lettre à l'adresse d'Ascalona. 
Elle rouvrit. Tout à coup, elle devint pâle, 

— Jack ! Jack ! cria-t-elle au domestiqua 
qui rentrait à la maison, venez, courez vite 
après le seigneur Ascalona, Dites-lui de revenir 
ici, que je lai tends, Ranienez-le, mon Dieu î 

Le domestique s'élança vers Ascalona, et 
Te ut bientôt rejoint sur la route. 11 lui parla 
quelques instants. Miss Helen, sur le seuiU 
suivait leur entretien, haletante d'émotion. Elle 
vit Jack retourner, taudis qu'Ascalona conti- 
nuait sa marche. 
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— Il ne veut pas revenir, mademoiselle. 

— Mon Dieu ! s'écria miss HelenJ Oh ! j'au- 
rais dû aller moi-même. Et vous Jack, vous 
êtes un imbécile, un sot, oui, Un sot! Vous 
deviez le décider à revenirl Us vont le tuer I 
Il va mourir pour cette folie ! Mon Dieu ! mon 
Dieu ! Que faire ? Comment le sauver ? Re- 
tournez, Jack ; ramenez-le de gré ou de force I 
, — Mais, mademoiselle, c'est impossible, 
vous le savez bien. 

— Alors, suivez-le. Voyez où il va* Tâchez 
de savoir où il passera la nuit. Et revenez me 
dire où vous l'aurez quitté. Je ne peux pas le 
laisser s'en aller comme cela ! 

Et, tandis que Jack, une seconde fois, cou 
rait à la poursuite d'Ascalona, miss Helea 
regardait encore le billet qui, si brusquement, 
l'avait arrachée h sa quiétude fière et ironique : 
l'écrituje était d'une femme ; voici ce qu'on y 
lisait : 

. « Les caisses sont arrivées de Résina. Tout 
est arrêté pour dimanche. J'aurai la veille, à 

16 
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souper les officiers de bersaglicrs. Zurlo 
peut-il venir ? Moi, je suis prôtr à bien tra- 
vailler, 

ï) Prma veut absolument vous voir avant le 
souper. Venez par le vicolo du Mont-Calvaire. 
Le couloir est toujouri^ libre, mais les abords 
de la maison, du côté de la rue dr Tolède sont 
ganlés. 

» On croit que vous allez chez Rusa Funta- 
nella. Soyez prudent. S'il survenait quelque 
chose, Violet ta, qui vous attendra au vico 
Carialî, vous préviendrait. 

)) B. B. » 

Un étranger, ignorant ce qui se passait à 
Naples depuis la chute de François H, n'eût pas 
pris garde à cette lettre, mais si miss Helen 
n'avait pas eu, pour l'instruire, sa curiosité, ses 
promenades, son goût de l'étude, ses yeux de 
peintre et d'observateur, les conversations de 
don Natale et d'Ascalona l'auraient encore suf- 
fisamment renseignée. Ni la race, ni Téduca- 
lion ne la préparaient à comprendre Tenthou* 
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siasme des révolutionnaires, mais par là 
même, elle sentait, plus vivement qu'eux;, 
tout ce qu'il y avait de dangereux et d'incer- 
tain dans leur entreprise. Le péril de mort que 
courait Ascalona la déchirait d'angoisse. Elle 
s'était intéressée à lui moins en amoureuse 
qu'en fille romanesque, dont l'esprit goûte les 
hommes singuliers et les^ actions étranges. Si 
artificiel que fût d'abord cet attachement, il 
n'en était pas moins devenu sincère et affec- 
tueux. Miss Helen youait à Ascalona la ten- 
dresse que peut avoir une écolière pour son 
maître. Elle y mettait sa pudeur, sa réserve, 
son orgueil, mais aussi sa sensualité d'en- 
fant. 

Elle déchira le billet et en foula aux pieds 
les morceaux. 

« Maintenant, disait-elle, elle n'ira pas chez 
cette femme. Ils ne l'arrêteront pas. » 

Tout à coup l'idée que cette lettre pouvait 
être utile à Ascalona lui traversa l'esprit et 
vint augmenter son inquiétude. 

« Et s'il allait se rendre chez elle ? Ah ! il 
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aurait mieux valu lui montrer cette lettre. Je 
suis une fille stupide, et ma stupidité va être 
-cause de sa mort ! Mais non, cela ne peut pas 
être. Ce serait horrible, mon Dieu ! » 

Elle voulait prier, mais elle n'avait point la 
foi naïve des Napolitaines, et ses oraisons ne la 
rassuraient point. Elle demeurait appuyée con- 
tre la grille, épiant l'arrivée de Jack. Elle resta 
là des heures àse forger sans cesse de nouvelles 
craintes et de nouveaux tourments. 

La nuit s'élevait de la mer, froide et rapide. 
En un moment, les cimes des cèdres et des 
pins ne furent plus que de grandes -ombres 
éplorées dans le ciel. Une braise ardente rou- 
geoyait encore au haut des monts, mais, sur la 
terre, tout se fondait dans une nuée épaisse 
d'un bleu obscur, sous la limpidité glauque et 
rayonnante de l'air. Une brise molle courut 
un instant dans le bois et le jardin, lui apporta 
une gerbe d'odeurs fines, sucrées, piquantes. 
Miss Helen les aspirait avec une sorte de joie 
cruelle et pleine d'amertume, comme celle que 
l'on éprouve en regardant un mort aimé. Il lui 
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semblait que c'était Tâme de ce jour finissant, 
oii elle aurait pu aimer, être heureuse, sauver 
et ravir un homme, et où elle n'avait été 
qu'une enfant froide et méprisante. Et elle 
pleura. Elle pleura sur son ingénuité, sur son 
ignorance, et sur cet orgueil dont elle ne se 
résignait pas à se détacher. 
' — C'est vous, Jack ? dit-elle au milieu de 
ses larmes, comme on poussait la petite porte 
près de la grille. 

— Oui, mademoiselle. Ah ! j'ai eu bien de 
la peine ! — 

— Et le seigneur Ascalona? Parlez donc, 
voyons ! 

— Il est sauvé; 

— Comment, sauvé ? 

— Oui, on nous a poursuivis. J'ai bien cru 
qu'on allait nous arrêter tous les d^ux. Là-bas, 
dans la rue de Médina. Ils ont cerné une mai- 
son où il était entré. Mais il y avait déjà cinq 
minutes qu'il en était parti par une cour. Moi, 
je le suivais toujours. Et ce n'était pas facile. 
Ah ! bénédiction ! J'ai bien cru que j'allais le 

16. 
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perdre ; il escaladait des murs de jardins 
comme si c'avait été son état. Heureusement 
que j'ai été autrefois dans un cirque, mais tout 
de même il m'embarrassait, le citoyen. Et puis 
il m'avait vu et de loin, comme ça, il nie pre- 
nait pour quelqu'un de la polioe. Je me suis dit 
à un moment : Il va me lâcher un coup de feu. 
C'est sûr. Et s'il avait eu sur lui, un revolver, 
c'est bien ça qui me serait arrivé, je vous le 
promets. Ah ! je n'étais pas à la noce. Enfin il a 
enfilé un bout de ruelle plus noir que le trou de 
l'enfer, et il s'est terré, dans une vieille masure 
où il y a des escaliers sans fin, où on monte, où 
on descend je ne sais où. J'étais entré derrière 
lui, mais j'avais grand peur. Des portes s'ou- 
vraient comme je passais. Une femme dépeignée 
m'a demandé où j'allais ; puis un homme de mau- 
vaise figure. Et ils me toisaient de la tête aux 
pieds. « Don Ascalona ? ai-je fait — Ah ! qu'ils 
ont dit, je ne Fai point vu. C'est sa minette qui 
demeure ici. — Moi, je Fai vu, ai-je fait. — 
Eh bien, qu'ils m'ont dit en riant, attendez-le 
à la porte, mais vous l'attendrez longtemps, 
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parce que lorsqu'il est chez sa déesse, il faut 
que le soleil ait fait plusieurs tours avant qu'il 
dise : Bonsoir, la compagnie ! » Et les voilà qui 
se mettent à gonfler leurs joues et à se donner 
des chiquenaudes, dedans, et à jouer des doigts 
et à lever les jambes comme si, de penser au 
seigneur Ascalona, ça les avait joliment amu- 
sés. Alors moi je suis parti. 
Miss Helen avait eu un frémissement. 

— Et la police ?demanda-t-elle. 

— Oh ! la police l'avait perdu. 11 doit être 
•en sûreté maintenant, 

— Vous avez remarqué la maison ? 

— Oui, mais je ne sais pas si je retrouverais 
la rue. 

— Vous en savez le nom ? 

— C'est le vicolo du Perruquier. Mais que 
c'est loin, bénédiction ! Tout là-bas, tout là-bas, 
derrière Castel Capuano. 

. — Nous allons y aller, dit miss Helen. Je 
trouverai bien quelqu'un sur le port pour nous 
y conduire. 
Jack considéjrait sa maîtresse avec étonnement. 
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11 se demanda s'il n'était pas de son devoir 
de s'opposer à une volonté si téméraire, et il 
essaya une timide protestation. 

— Vous avez entendu, reprit miss Helen. 
Apportez-moi mon manteau. 

Jack vit bien qu'il n'y avait qu'à obéir, et il 
partit avec elle. 

Ils marchaient vite sur les routes et les pro- 
menades désertes. 

« 11 faut que je le voie, que je lui parle, que 
je le ramène à moi, pensait miss Helen. S'il se 
trouve à Naples dimanche, au milieu des révo- 
lutionnaires, il court les plus grands dangers. 
Il est donc nécessaire qu'il vienne avec moi à 
Pompéi ; de là, nous gagnerons Sorrente et, au 
besoin, nous quitterons l'Italie. » 

Elle ne songeait pas à l'aimer, mais à le 
sauver. Cette idée hâtait sa marche, et, quand 
ils passaient par des ruelles impures, la rendait 
insensible aux réflexions obscènes, aux invita- 
tions effrontées, aux gestes ignobles, à cette 
assaillante, enveloppante corruption au milieu 
de laquelle elle devait s'avancer. 
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Sur le port, ils coururent les trattorie, cou- 
doyèrent des filles puant Tail et des mariniers 
en gaieté qui mangeaient à pleines mains leurs 
lasagnes filantes ou, de la pointe du couteau, 
prenaient dans un plat énorïiSeleur pitaffe ruis- 
selant de graisse et fumant. Les dîneurs se dé- 
rangeaient, venaient regarder sous le nez miss 
Helen, ou brutalement, Técartaient pour sortir, 
en lui plaquant les doigts au corsage. Parmi 
des chansons, des rires, des cris, des paroles 
bruyantes, des bruits d'assiettes, elle adres- 
sait toujours aux uns et aux autres, de 
la même voix ferme, cette invariable ques- 
tion : 

« Quelqu'un de vous connaît-il le vicolo du 
Perruquier? » 

D'ordinaire on faisait silence complaisam- 
ment ; puis on s'interrogeait, on donnait quelque 
vague renseignement, mais tout le monde igno- 
rait cette ruelle. Une fois, ils crurent être tom- 
bés dans un bouge, des regards inquiétants se 
fixèrent sur leur visage ; des hommes tendirent 
la main vers eux, demandant avec insistance 
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du macaroni, et tout prêts à saisir le porte- 
monnaie qu'on leur refuserait. Le calme do 
miss HeleOj les poings et les solides épaules de 
Jack imposeront le respect. Cependant, un petit 
mousse vint leur dire : « Le vicolo du Perru- 
quier, je crois bien que je le connais : j y suis* 
né! >ï Et, s'étant offert, il fut accepté comme 
guide. 

Dans les défilés tortueux où ils s'engagèrent, 
souvent Todeur elles rencontres contraignirent 
miss Helen à détourner les yeux et lui soule- 
vèrent le cœur* Mais elle était bien décidée à 
aller jusqu'au bout. 

Enfin, ils arrivèrent. Jack reconnut la mai- 
son où il avait vu entrer Ascaloua. Une vieille 
femme leur dit qu'il était là et leur indiqua la 
porte* Miss Helen frappa- On ne lui répondit 
pas. 

Alors elle écouta. 

Elle croyait avoir déjà souffert, autrefois, 
^dans son corps de fillette, et, à Tins tant, lors- 
qu'elle avait vUç dans les trattorie du port, des 
regards curieux et moqueurs s'attacher sur 
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elle ; mais jamais son âme fière, délicate et 
raffinée, son âme pudique et innocente d'en- 
fant n'avait subi de tels déchirements. Elle 
entendait des paroles d'amour prononcées par 
la voix qui les lui adressait, il n'y avait que 
quelques heures, au milieu de soupirs et de 
baisers passionnés, elle entendait insulter son 
nom, railler sa personne, livrer le secret 
tendre de sa vie, à l'amusement d'une femme, 
et de quelle femme! d'une catin, sans douté, 
d'une de ces misérables qui viennent s'offrir 
sur le port pour un carlin, pour une chaîne 
de cuivre doré, pour une bouteille de marsala, 
pour un souper! Et cet homme lui parlait 
comme à une maîtresse adorée, à laquelle on 
peut sacrifier tout, parce qu'elle représente 
à ses yeux tout le bonheur du monde. 

— cher amour, ma Lisabetta, approche-toi, 
serre-toi contré moi, que je ne voie plus que 
tes yeux, ton visage divin, que je meure en toi I 

— Marco, tu vois que mon amour est bon, 
qu'il n'y a que lui pour te consoler, pour te 
rendre heureux. 
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— Ouï, il n^y a que toi, il n'y a que toi, toi 
seule ! 

— Tu ne verras plus Barborîn, n'est-ce pas ? 

— Ne t'inquiète pas de Barborin : je vais 
chez elle parce que j'y suis obligé. Tu sais biea 
que nous ne nous aimons pas ! 

— Non, je ne sais pas. Ah ! ta politique, ta 
politique [ 

— Laisse la politique. Ne vois-tu pas que 
je t'aime, 

— Et cette Anglaise, cette Helen Morgan, tu 
raimais, cette grande saleté-là! 

^- Non, non, 

— Si, tu raîmaîs. Ah ! je ne suis pas comme 
elle, moi, je n'ai point de belles robes, ni de 
beaux chapeaux. Et puis je ne sais pas entor- 
tiller un homme avec des mensonges. Je suis 
seulement ta pauvre petite femme qui te donne 
tout Famour, toute la joie qu'elle peut te 
donner. ^ 

— Oh 1 Lisabotta, dans notre pauvreté nous 
sommes plus riches que les plus grands sei- 
gneurs puisque nous nous aimons. 
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— Et si cette Anglaise venait t'ofFrir ce 
qu'elle a, son argent, et ses chevaux, et ses 
larbins en livrée, qu'est-ce que tu ferais? 

— Je lui dirais d'aller se promener parce 
que rien n'égale pour moi les lèvres et la douce 
chair de ma Lisabetta. mon fruit, donne-toi 
que je te goûte, que je ^e savoure, que je 
m'enivre de toi! 

— Dis que tu la hais. 

— Oui, je la hais. Tiens, je crache sur elle ! 
Miss Helen s'arracha enfin à ce supplice 

qu'une volonté mystérieuse semblait l'avoir 
contrainte à subir. Mais elle ne se résignait 
pas à s'en aller. On eût dit qu'elle était attachée 
à la misérable maison. Soudain, avec cette ré- 
solution quine l'abandonnait jamais alors même 
qu'elle semblait le plus abattue, elle^ heurta 
violemment la porte de coups de pied. On ou* 
vrit. Ascalona parut, pâle, les yeux vagues, le 
visage las et illuminé, comme transporté dans 
un rêve délicieux et accablant. Il eut un moment 
de surprise en reconnaissant la jeune fille, puis 
ses traits exprimèrent la plus ardente colère, 
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^ Vu-t-on, fit-îl k demi-voix, comme s'il 
craignait qu'on IVntenditde la chambre. 

— Ascalona ! s'écria tniss Helen, mettant 
dans co nom tontes les caresses, toutes les 
pitié.s df^ sa voix chantante. 

— Va4-en, reprit-il. 

Et il la menaça du poing. 
_ Alors miss Helen^ étouffant en un instant 
fierl^^, pudeur, effroi juvénile, écartant même 
cette ignorance qui la rendait confiante et 
insoucieuse T et aussi embellissait, défendait 
sa vie, miss Helen dit tout à coup à Asca- 
lona : 

*— Revenez. Je vous aimerai. Je serai à 
vous, 

— Misérable fille, dit-il, pourquoi venir 
trouble r mo joie, détruire mon amour? Tu ne 
peux que me rendre malheureux. Va-t-en. Je 
n'ai pas 1 besoin de tes sarcasmes. 

— M^n-o I appela une voix impatiente du 
fond de la chambre. 

— Ne t'irrile pas, dit Ascalona. Je viens, 
mqn .adorée. 
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Miss Helen l'arrêta par le bras. Il n'y avait 
plus qu'un moyen de l'emmener de Naples. 
Elle le tenta. 

— Attendez, dit-elle d'un ton calme, domi- 
nant sa douleur. J'ai reçu, après votre départ, 
une lettre de vos amis. Ils vous font savoir 
que le rendez-vous aura lieu, dimanche, dans 
l'enceinte de Pompéi, au près de la porte Marina 

Et, malgré l'excès de son désespoir, elle 
sourit de ce mensonge qui allait peut-être le 
sauver. 

— C'est bien, fit-il en lui fermant la porte 
au visage. 

Alors miss Helen sortit, les yeux en larmes. 
Dans la ruelle, sa douleur éclata. Elle sanglo- 
tait si fort qu'elle dut s'arrêter, appuyer son 
front contre les murs souillés d'une trattoria. 
Son orgueil était vaincu. Elle ne songeait plus 
au domestique ni au petit mousse qui l'avaient 
conduite et qui souriaient de sa peine; seule-» 
ment, comme tous deux la regardaient avec 
une curiosité indiscrète, devant la lanterne 
de la trattoria, elle secoua, d'un léger mou- 
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yenicnt de tète, ses beaux Gheveus, qui lui 
rolombèrent sur le visage et lui recouvri- 
rent les joues, plus fraîches encore sous les 
pleurs. 



IX 



LA GRACE SE CHANGE EN COURAGE 



Devant sa table parée de bouquets et illu- 
minée, toute couverte de fruits, de pâtés et de 
pâtisseries, Barborin attendait, avec une joie 
frémissante, les heures à passer, Le souper, 
qui réunissait autour d'elle cinquante officiers 
des bersagliers, désireux de fêter son charme 
d'amoureuse et son talent de ballerine, était 
fixé après le spectacle, bien que Barborin, de- 
puis deux soirs, ne dansât plus. Elle venait 
d'être, en effet, à San-Carlo, la cause involon* 
taire d'étonnants scandales. 

• Lorsqu'elle avait paru, légère, envolée, ravie 
au ciel, fouettant les yeux de sa jupe bouffante 
et lumineuse, dç ses élans, de ses tourbillons 
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aériens pour offrir, une seconde, sa grâce se- 
crète, une vision de peau nacrée, le régal d'une 
chair bombée et arrondie sous la gaze, il n'y 
avait PAS eu dans la salle cette fureur d'accla- 
mations, ce déchaînement d'enthousiasmes qui 
la jetait, après la danse, sur le canapé de sa 
loge, pâmée, éperdue de gloire et de plaisir. 
L'assistance était restée silencieuse et morne 
devant ses pas les plus merveilleux, ses mou- 
vements les plus osés ; et, quand, toute sûr- 
prise de cette froideur, à laquelle on ne l'avait 
point habituée, elle était sortie, une troupe 
massée à l'entrée du théâtre l'avait accueillie 
par des huées et des sifflets.. Le jour suivant, 
les sifflets avaient gagné les spectateurs, sifflets 
si violents, si continus que Barborin avait dû 
quitter la scène ; et, comme elle rentrait chez 
elle, des oranges étaient venues s'aplatir ooatee 
ses épaules ; des œufs s'étaient écrasés dans ses 
cheveux ; on avait levé des cannes sur sa tête, 
si bien que, sans le courage de ses compagnons, 
qui avaient sorti leurs couteaux et leurs revol- 
vers, Barborin était assommée. De policiers, de 
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sol<iats pour la protéger, il né s'en était pas 
trouvé un seul. On avait vivement commenté 
l'aventure, qui avait surpris tout le monde, 
sauf Barborin. Les uns y voyaient la colère 
d'un amant éconduit ; les autres, la vengeance 
d'une rivale. Barborin n'avait rien dit ; si elle 
s'était indignée de ces lâches attaques, elle ne ' 
s'était plainte de personne ; elle n'avait désigné 
aucun nom suspect à la police ni à ses amis. 
Elle cacha même à plusieurs, notamment au 
marquis Malaspina, ce qui s'était passé. Seu- 
lement elle venait d'écrire à San-Carlo une 
lettre où elle déclarait qu'elle laisserait passer 
l'orage et ne jouerait pas durant un mois. 

Ce soir-là, tout en fredonnant un air de 
« Gisèle », Barborin indiquait les places des 
convives. 

« Ici le capitaine Girolani, disait-elle, devant 
la bouteille d'asti. Il faut qu'il ait le vin à 
portée delà main, pourboire à volonté. Enca- 
drons-le de quatre bouteilles!... Le petit lieu- 
tenant Abjjamonti sera près de moi. Je le ser* * 
virai. Quant au gros Monteleone, c'est un 
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hoiHtne du Nord, Il lui faut quelque chose de 
fort, du Champagne très sec, par exemple. 
Avant le dessert, nous le verrons rouler sous 
la table. A présent, messieurs, vous pouvez 
venir. Tout est prêt. Ah ! Barborin va s'amuser 
ce soir ! » 

Elle se mit à chanter la vieille chanson : 

Le fegliole che n'Ranno Amore 
Songo ixave senza la vêla. 
So lanterne senza cannela, 
Songo cuorpo senzo lo core. 
Le fegliole che n'iianno Amore ^ 

Cependant, le moment du souper s'appro- 
chait, Elle se sentit prise tout à coup d'une 
grande inquiétude, 

« Pourquoi Ascalona n'est-il pas venu ? Lui 
serait-il arrivé malheur ? 

Elle eut un frisson, 

« Violetta a pourtant remis ma lettre chez 
son Anglaise ; et il y était, elle me l'a dit!.., 

1. Les filles qui n'ont pas d'amour, sont un navire sans voile, 
ime lanterne sans chandelle, un corps sans cœur. Les filles qui 
n'ont pas d'amour 1 
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Sûrement, si on Tavait arrêté, un homme 
comme lui ! je l'aurais su. Et puis nous devons 
réussir !... Ah! porcs de Piémontais,dont j'ai 
dû souffrir les sales baisers, vous allez voir, 
m'bomba ! comme se venge une Napolitaine. » 
Et elle chantait encore : 

Le feglioleche n'hanno Amore... 

Les heures sonnaient, s'écoulaient. 

« Comment ne sont-ils pas arrivés? s'écria- 
t-elle, de nouveau anxieuse. Ils devraient être 
là, maintenant !... Le capitaine Monteleone est 
toujours en avance, quand on l'invite à une 
partie de plaisir. » 

Son inquiétude augmentait ; puis elle se cal- 
mait et reprenait espoir. 

« Les cartes n'ont pas été favorables, dit- 
elle, mais la vieille, hier, en me regardant la 
main, a paru joyeuse. Et Don Prina m'a 
affirmé qu'il fallait avoir confiance. Moi, je 
crois en Prina. » 

Elle s'imagina entendre du bruit dans l'es- 
calier, courut à la porte du vestibule, prêta 
l'oreille. Quelqu'un montait. 

17. 
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« Enfin, ce sont eux ! » fit-elle joyeusement. 

Et elle ouvrit. Sous un grand manteau noir 
à capuchon apparaissaient une jupe rose, bor- 
dée de dentelles, et des pieds assez lourds, mais 
finement chaussés de souliers de satin. 

A cette vue Barborin fut toute désap- 
pointée. 

Le manteau noir s'était ouvert en arrivant 
devant elle. 

— Comment ! c'est toi, Cavalletta ! Que 
viens-tu faire à cette heure ? 

— Ah ! ma pauvre, dit d'un ton pleurard la 
rivalie de Barborin, si tu savais ce qui m'est 
arrivé ! Elle m'a chassée de la maison ! 

— Qui donc ? 

— Ma propriétaire, comme je rentrais de 
San-Garlo. Elle garde tout ce que je possède, 
mes jupes, mon linge, mes costumes de théâtre. 
Je n'ai plus à moi que ce que j'ai sur le dos. Je 
ne sais pas ce que je vais devenir ! 

Et, sans attendre que Barborin l'y invitât, la 
danseuse entra chez elle, s'en fut à la chambre 
où le souper était servi. Là, l'expression de 
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maussaderie chagrine qu'elle avait en entrant 
disparut ; sa grasse figure poupine aux narines 
larges, aux yeux agrandis, aux dents offertes, 
sourit à la table chargée de plats fins et de fri- 
andises. Elle respirait les volailles juteuses, 
soulevait le couvercle des pâtés, trempait son 
doigt dans les crèmes et le suçait ensuite len- 
tement, avec un plaisir indéniable. 
' — Je vois, dit Barborin, que ton malheur ne 
t'a pas fait oublier ta gourmandise! 

— Méchante que tu es ! s'écria Cavalletta en 
essayant de reprendre un air chagrin, tu te 
moques de moi, ton amie, quand Je suis tant à 
plaindre ! 

— Enfin, ma chère, je ne sais pas ce que tu 
fais, mais il me semble qu'à ta place j'aurais 
des carlins dans mes tiroirs. 

— C'est facile de parler de jeûne quand on a 
le ventre garni. Tu as toujours eu de la chance, 
toi ; alors ça te fait cracher sur les pauvres 
traîne-misère comme moi. 

— On ne traîne pas la misère quand on a 
tous tes amants. Que fais-tu deScamler ? Et du 
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marquis de Castellucia ? Et du comte Varda- 
relli ? Ils te donnent de Targent, je suppose. Et 
à San-Garlo aussi on t'en donne. Où cela 
passe-t-il ? Sans doute dans les poches des petits 
galopins que tu entretiens dans tes jupes comme 
une vermine. Tu n'as jamais pu rien faire par 
ioi-méme, ma pauvre fille. Il te faut Furiano 
pour te dénicher tes amants, Zingo-ne pour te 
■les amener et Domenico pour te les reconduire. 
Il te faudra aussi bientôt quelqu'un pour allu- 
mer le cierge et un autre pour l'éteindre. Tu es 
une sotte, tiens 1 

— Oui, je suis une sotte, dit Cavalletta. 

Et elle se mordit les lèvres, puis s'assit sur 
un canapé, à la profonde surprise de Barborin, 
qui s'attendait à une réplique injurieuse et 
espérait ainsi avoir un prétexte pour la mettre 
à la porte. 

Le calme de cette fille qui, d'ordinaire, pre- 
nait feu à la moindre parole, lui parut extraor- 
dinaire. 

Cavalletta semblait jouir de l'ennui que cau- 
sait sa présence inattendue. Elle se tenait toute 
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droite et souriante, les yeux fixés insolemment 
^ur Barborin. 

— Tu attends du monde ? demanda-t-elle< 

— Je n'attends jamais personne, répliqua 
Barborin en jetant un coup d'œil sur l'horloge 
qui se trouvait au-dessus d'elle. 

• Des officiers de bersagliers devaient venir, 
ce soir, chez moi, mais peut-on compter sur la 
•parole de ces goujats ? Mon souper avait lieu 
trop tard ; ils n'ont pu se tenir de s'enivrer 
avant. Et puis tu dois comprendre, Cavalletta, 
qu'une jupe crottée de trattoria, quelque savate 
à tous pieds, quelque échine bourbeuse, mais 
couple, convient beaucoup mieux à ces porcs 
que d'élégantes filles comme nous. 

— Sais-tu ce qui les attraperait bien ? Met- 
tons-nous à table, et, s'ils viennent, on leur 
donnera nos restes. 

— Ah ! quand il s'agit de bâfrer, tu deviens 
spirituelle ! 

— Dame! fit Cavalletta. Est-ce la peine de 
perdre un pareil festin? Et ne suis-je pas un con- 
vive plus agréable que ces brutes de galonnés? 
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Déjà elle s'était assise devant le souper et 
commençait, en grande hâte, d'y faire hon- 
neur ; attirant à elle tous les plats, sa main 
allait au hasard de sa fantaisie, prenant ici, 
prenant la, mêlant sur son assiette les fruits, 
les pâtés et les confitures* Toute la table fut 
bientôt au pillage, Barborin, insouciante à pré- 
sent, regardait se bourrer la danseuse, 

— Ton souper était exquis, dit enfin Caval- 
leLta, qui se dégrafa et se renversa siu* le 
canapé. Mainte nantj ma petite, si tu étais gen- 
tille, tu me ferais une place dans ton lit. Je 
meurs de sommeiL.. Tu ne me réponds pas?... 
Ah ! voilà, je gène ma princesse. Sans doute, 
elle attend- son adoré. Le souper n'était pas 
pour les galonnés, mais pour le cher cœur. 

— Est-tu folle ? s'écria Barborin. Me connais- 
tu un amoureux? 

— Oh ! tu es plus secrète qu'un confession- 
nal, ma divine ! Mais on sait pourtant que 
tu as aussi, toi, teâ passionnettes. II y a des 
trous dans ton rideau : on voit la sorcel- 
lerie. 



i^ 
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— Je voudrais bien savoir quel est ce bel 
amoureux. 

— Il y en a plusieurs, paraît-il. Mais de Tun 
surtout, on conte mille merveilles : le seigneur 
Ascalona. 

Barborin eut, en entendant ce nom, un léger 
tressaillement, mais elle éclata aussitôt d'un 
rire forcé qui trompa Cavalletta. 

— Tu me les choisis bien ! Je te félicite. 

— Et qui serait-ce donc? demanda Caval- 
letta, étonnée. Allons, dis-moi ! 

Elle s'était levée, lui avait pris la taille, 
approchait ses lèvres comme pour un baiser. 
Cette insistance, cette curiosité tendre de la 
part d'une femme d'ordinaire si indifférente, 
parurent suspectes à Barborin. Déjà tout ce 
qui lui arrivait depuis quelques jours, tout ce 
qu'elle préparait elle-même en secret lui don- 
nait des raisons de se défier. Elle eut soudain le 
pressentiment que cette fille venait la livrer 
avec Ascalona. Elle la repoussa avec horreur. 

— Traîtresse ! s'écria-t-elle. 

Cavalletta, se voyant découverte, n'essaya 
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même pas de repousser Taccusation. Les lèvres 
serrées, tremblante d'émotion, elle voulut 
gagner la porte, s'enfuir. Mais Barborin l'avait 
déjà saisie par sa jupe ; d'une poussée, son 
bras vigoureux eut renversé cette grosse 
masse de chair ; elle lui enferma la gorge dans 
une étreinte d'acier. Cavalletta ne résista pas ; 
elle battait seulement l'air de ses jambes levées 
et égratignait de ses ongles le vissage de son 
ennemie, 

— Je vais te tuer, misérable î dit Barborin. 
Et elle la lâcha un instant pour se détourner 

et saisir un couteau sur la table. 

Cet instant suffit à Cavalletta pour se relever ; 
la terreur de la mort la pressait, lui communi- 
quait une ardeur, une force extraordinaires et 
qu'elle n'avait jamais eues. Elle écarta Barbo- 
rin, qui essayait encore de la retenir et de la 
renverser ; elle se sauva dans le corridor, attei- 
gnit la porte, l'ouvrit, remplissant l'escalier de 
ses cris : 

— Au secours ! au secours î 

Barborin la suivait, le couteau à la main. 
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Mais, au moment où elles allaient se joindre, 
les deux femmes se rencontrèrent avec une 
troupe qui montait. 

— Doucement, mes colombes ! fit une voix 
éclatante. 

Et Barborin, qui avait enfin atteint Cavalletta 
et Tenchaînait dans ses bras, se sentit repousser 
vivement avec elle jusque dans la chambre du 
souper. 

Elles n y étaient pas plus tôt arrivées que 
trois hommes, se jetant sur Barborin, lui arra- 
chaient des mains sa prisonnière. Cavalletta, 
sans souffle, les joues déchirées, le front san- 
glant, eut rimpressîon de revenir à la vie lors- 
qu'elle reconnut, dans la troupe, Furiano, Zin- 
gone et son ami Domenico. Ils formèrent une 
barrière entre elle et Barborin, que leur arrivép 
n'avait pas apaisée et qui, brandissant toujours 
son couteau, essayait, par-dessus leurs épaules, 
de le lui planter dans la gorge. 

Ils parvinrent enfin à la maîtriser et, à leur 
tour, lui courbèrent le visage contre terre. 

— On a raison de dire, observa Furiano, que 
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les petites juments sont les plus difficiles. 
Regardez-moi si elle rue, cette, cavale ! 

En effet, dans une rage et une volonté folles 
de résistance, Barborin leur mordait les mains 
à enlever des lambeaux de chair ; leur lançait 
les pieds à la tête, dans la poitrine, dans le 
ventre, leur arrachant des cris et des malédio- 
tions. 

— Te tairas-tu, gale ? fit Zingone, qui venait 
d'être rudement frappé à la jambe- 

Et il la souffleta à toute volée. 

Mais, par un effort inouï, elle échappa aux 
bras qui l'enserraient et envoya à Zingone un 
coup de poing en plein visage, qui le mit en 
sang. 

Férocement, on la saisit, on l'emporta, on la 
lança sur son lit d'amour comme une poupée 
sans âme. Puis Zingone, qui avait à cœur de se 
venger, arracha de la muraille la jupe étince- 
lante de ses succès, la jupe du ballet de 
« Gisèle » ; il la déchira et en fit un bouchon 
pour lui en presser la bouche. Quand elle 
aperçut en loques cette soie merveilleuse, 
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parure plus que vêtement, qui avait été à tant 
de soirs de triomphe, qui avait caressé et enca- 
dré son corps devant un public frémissant et 
enivré, elle se sentit défaillir ; des larmes voi 
lèrent ses yeux, mais tout de suite elle se res- 
saisit, et ce fut «âjis terreur, sans même aucun 
signe d'émotion, qu'elle reçut sur la bouche le 
bâillon avec lequel Zingone voulait l'étouffer. 
Cependant Furiano arrêta son compagnon, 
l'empêcha d'accomplir le meurtre. 

— Du calme, voyons, fit-il. Attends au moins 
qu on l'ait interrogée. 

Et il dit à ceux de sa troupe : 

— Tenez-la moi. 

Comme s'il s'était agi d'un animal féroce, cinq 
hommes se précipitèrent sur la petite danseuse. 
C'était à qui violenterait cette chair délicate. 

— Maintenant, seigneurie, dit Furiano, ce 
n'est plus le moment de danser, mais de chan- 
ter. Plus vous serez éloquente, plus nous nous 
montrerons galants envers Votre Grâce. Au 
contraire, si vous refusez de parler, il pourrait 
bien vous en cuire, ma chérie. 
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Barborin, qui eut alors un moment d'espoir, 
demanda : 

— Que voulez- vous que je vous dise ? 

— Plusieurs choses, répliqua Furiano. D'a- 
bord, pourrais-tu nous apprendre où est ton 
marchand de baisers, le bel Ascalona ? 

— Je ne sais pas, fit Barborin. 

— Voilà une petite minette bien indifférente 
au galant plaisir. Comment ! elle ignore l'endroit 
où se cache son amoureux ! 

— Ce n'est pas mon amoureux. Et je ne le 
connais pas. 

— Le jurerais-tu ? demanda Furiano, en 
fixant sur Barborin un regard interrogateur. 

Et il fit apporter deux statuettes grossière- 
ment modelées, l'une de la Vierge, l'autre de 
sainte Anne, qui étaient accrochées au mur, au 
milieu des souvenirs de fête et des toilettes de 
la danseuse. 

— Jure donc à présent, reprit Furiano. 
Barborin eut un moment atroce d'hésitation ; 

tout son visage se contracta, laissa deviner le 
combat qui se livrait en elle, mais aucune 
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parole ne sortit de ses lèvres. Elle n'osait ni 
trahir ni blasphémer. 

— Ton silence te dénonce assez, gouape ! 
s'écria Furiano. Et maintenant, réponds-moi : 
où est Ascalona?\ 

— Je ne sais pas, dit-elle encore. 
Furiano saisit iin petit parasol ouvert qui 

pendait au plafond ; il en arracha les baleines, 
en fit un faisceau, le leva sur la danseuse et, 
d'un ton furieux : 
'— Parleras-tu ? balayure de bouge ! 

— Jamais ! fit-elle entre ses dents, d'une 
voix sourde, mais résolue. 

Les baleines sifflèrent, frappèrent le visage, 
se levèrent encore, fouettèrent les épaules. Au 
milieu de la douleur, Barborin étouffait ses cris, 
ne laissait pas s'élever une plainte. 

— Dépouillez-la! commanda Furiano. 
Et, se penchant sur sa victime : 

— Une dernière fois, veux-tu nous dire où 
est Ascalona? Où se trouvent ses papiers, ses 
plans, ses lettres, les armes qu'il a reçues au 
commencement de la semaine ? Tu vois que je 
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suis bien informé. Allons, parle ! Ou, je te le 
promets, je change ton corps en un ruisseau de 
sang, en une pièce de boucherie ! 

Mais Barborin restait toujours silencieuse. 

On lui arracha, lacéra sa jupe, sa chemise ; 
on la mit nue ; et, de toute la force de son 
bras, Furiano, avec le faisceau de baleines, 
creusa des sillons noirs, des rayures rouges, 
des pointes bleues dans le tendre corps, dans 
la chair, voluptueuse, vouée à ses coups. La 
souffrance fut si vive à un moment qu'elle jail- 
lit en un hurlement prolongé, un râle d animal. 
Dès lors, les cris partirent sans trêve, horribles, 
portant le mal en môme temps qu'ils Tannon- 
çaient. On eût dit que Fàme frêle de Barborin 
s'envolait toute dans ces appels aux accents 
inattendus : ivres, féroces, gémissants, fiers, 
langoureux, — jamais implorateurs. Incapable 
de contenir sa douleur, du moins elle ne lais- 
sait pas échapper une parole. Furiano avait 
beau accompagner ses cinglades, qui étaient 
chacune une torture, de tout un interrogatoire : 
il n'obtenait rien d'elle. 
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A ce moment, un battement de sabre retentit 
dans Tescalier. Barborin, au milieu de son 
supplice, souleva un peu la tête du côté de la 
porte, comme si elle espérait y voir son salut. 
Il y avait dans l'armée des Piémontais un jeune 
sous-lieutena:nt, du nom de Cirillo, pour lequel 
la danseuse éprouvait une affection toute fami- 
liale. Lorsqu'elle conçut, avec Prina et Asca- 
lona, le projet de ce souper criminel qui, dans 
leur pensée, devait se terminer par Fivresse, 
l'arrestation, et peut-être l'assassinat des con- 
vives, elle décida qu'on n'inviterait pas^le jeune 
homme. Un instant son esprit superstitieux 
s'imagina que ce Cirillo, qu'elle avait épargné, 
venait la sauver, mais elle s'enfonça plus avant 
dans son désespoir lorsqu'elle reconnut la face 
barbare et brutale, aux gros yeux vagues, aux 
moustaches énormes, du capitaine Roselli. Elle 
se rappela, en une minute, les menaces qu'il lui 
avait faites le jour même. C'était lui, sans doute, 
qui avait empêché les officiers de venir chez 
elle. Et il lui apparut comme l'homme qui 
Fallait tuer. 
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En le voyant entrer, Furiano jeta le faisceau 
de baleines, ruisselant de sang. Toute la chair 
qu'il venait de géhenner était marbrée de ta- 
ches noires, déchirée de zébrures pourpres, de 
plaies coulantes. Le capitaine considéra cette 
grâce insultée, salie, et il eut un sourire comme 
s'il contemplait un chef-d'œuvre. Cette des- 
truction le remplissait de joie. 

— Eh bien, dit-il, a-t-elle avoué ? 

— Non, Excellence ! elle n'a pas dit un mot. 
Et, pourtant, nous nous sommes donné assez 
de mal ! 

— Ah çà! canaille, s'écria le capitiaine, en 
saisissant Furiano au collet, tu sais pourtant 
bien: lorsque je t'ai pris à voler dans ma caisse 
l'autre matin, je ne t'ai accordé ta grâce qu'à la 
condition que tu me livrerais Ascalona. Qu'as-tu 
fait depuis? Tu as tiré du sang d'une coquine. 
Ça ne suffit pas. 

— Patientez, Excellence ! Les ânesses sont 
lentes à marcher, mais, une fois qu'on les a 
mises en train, on ne peut plus les retenir. 
Cette demoiselle-là est encore en froideur, mais 
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nous n avons pas fini de lui rechauffer le sang. 
Roselli haussa les épaules. 

— J'ai fait plus de besogne que toi. Tiens, 
vois. 

Et il montrait àFuriano une lettre qu'il ve- 
nait de trouver en perquisitionnant chez le 
lieutenant Fortiguerri. C'était le billet que le 
marquis Malaspina avait écrit du palais Tup- 
putti et où il recommandait à Barborin, par 
l'entremise de Fortiguerri, de détruire des pa- 
piers compromettants. 

— « Ils sont, écrit l'amant de la belle, dans un 
meuble en bois de rose que je lui ai donné. » 
Où est-il, ce meuble en bois de rose? 

— Tu dois savoir, Cavalletta, toi qui es son 
amie, demanda F'uriano. 

— Quoi? Qu'y a-t-il? demanda la grosse 
femme. 

Et, bien remise de ses émotions, elle accou- 
rut, écarta tout le monde, avide de jouer un 
rôle, fût-ce celui de dénonciatrice. Quand elle 
sut de quoi il s'agissait : 

— Le meuble était là, dit-elle, à côtédu lit. Je 

18. 
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Tai vu encore la dernière fois que je suis venue. 
Je me souviens : il y avait des boucles d'or aux 
tiroirs. 

— Parleras-tu enfin, drôlesse ? cria la capi- 
taine en s'approchant du lit. Où sont les papiers 
d'Ascalona ? 

Une voix répondit, très faible, mal assurée, 
comme la voix de quelqu'un que Ton tire du 
sommeil : 

— Je ne sais pas. 

— On va te donner de la mémoire, dit Ro- 
selli. 

Sur un signe qu'il fit à Furiano, le sup- 
plice de la malheureuse recommença. On la 
retourna, et, avec des plaisanteries ignobles, 
tous ces hommes s'acharnèrent sur son coprs, 
en découvrirent les grâces secrètes, cherchant 
les places qui n'étaient pas meurtries pour y 
tracer leurs stigmates cruels, fouillant les bles- 
sures pour les agrandir encore. La voix de Bar- 
borin était épuisée ; elle ne poussait plus 
qu'une plainte sans force, mourante. Caval- 
letta, assise sur le canapé, la regardait de ses 
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gros yeux d'enfant, étonnés, insensibles, sans 
haine comme sans pitié. 

— Arrêtez-vous un instant ! cria Roselli, qui 
craignait qu'en l'excès de sa souffrance sa vic- 
time ne s'évanouit. 

Il commanda d'ouvrir les armoires, de dé- 
foncer les vantaux fermés à clef. On ne trouvait 
rien. Enfin, au fond d'une chambrette obscure, 
derrière un vieux paravent, on découvrit le 
chiffonnier en bois de rose. Vite on força les 
tiroirs. Des bijoux furent jetés pêle-mêle avec 
des rubans passés et des fleurs sèches. Maïs, 
de lettres, de papiers, il n'y en avait point. 

Le capitaine, profondément déçu, jura, 
gronda, frappa du pied. 

— Attendez, dit Furiano : je vais bien la faire 
parler. 

Il courut à la cuisine, ouvrit le fourneau, où 
brillaient encore des charbons embrasés, en prit 
un entre des pincettes et se précipita vers Bar- 
borin. Il y eut un sifflement de brûlure, et un 
cri sauvage, à peine humain, déchira l'air, 
effraya jusqu'à Cavalletta elle-^même. Puis un 
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grand silence se fit : Barborin était inanimée. 

Mais, agenouillé devant le chiffonnier en 
bois de rose, Zingone, sans se soucier de la 
victime, éclata en rires, en paroles bruyantes 
et fanfaronnes. 

— J'ai trouvé! j'ai trouvé! criait-il. Le secret 
de la belle est à nous. 

Le capitaine, Furiano et tous ses hommes 
s'approchèrent. Zingone pressa un bouton caché 
au- fond d'un tiroir; la planchette qui le fer- 
mait se leva et laissa crouler un monceau de 
lettres. Roselli,tout joyeux, puisa à pleines 
mains et se mit à lire, devant le lit où était 
étendue la malheureuse, les invitations sur pa- 
pier de nuance claire et Jes compliments rimes 
d'adorateurs. Il les parcourait vite, d'un œil 
ennuyé, et n'en regardait pas un sans en avoir 
froissé, déchiré un autre. Le lit, le tapis, le 
corps de Barborin étaient couverts de ces mes- 
sptges galants, maintenant jetés au rebut, écrits 
naguère avec tant de feu, de plaisir, qui avaient 
diverti ou enivré la pauvre femme, que peut- 
être baisèrent ses lèvres. 
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Roselli revint encore puiser au tas de lettres 
qui débordait le tiroir. Cette fois, sa peine ne 
fut pas inutile. Il était tombé sur les indications 
les plus importantes. 

— Bravo ! bravo ! faisait-il au milieu de son 
examen. Oh ! un plan de bataille donné par Don 
Prina... Qui aurait pensé? Tiens, Tévêque 
Sforza ! . . . Aussi lui. . . Et des femmes du monde ! 
la duchesse Tupputti... Enfin, voilà l'adresse, 
les adresses plutôt d'Ascalona. Le bandit, ma 
foi, a plus de domiciles qu'un prince... J'ai 
bien fait de venir. Un peu plus tard, et Naples 
était à ces misérables. 

Tandis qu'il lisait, Zingone s'approcha, la tête 
basse, timidement, et lui donna de petits coups 
sur le bras. 

— Que veux-tu? demanda Roselli, impa- 
tienté. 

— Mais, Excellence, ce que vous nous avez 
proniis. 

— Attends à ce soir. A présent, nous allons 
au palais Tupputti. 

Soudain, les yeux du capitaine s'illuminè- 

18. 
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rent, devinrent fixes, s'agrandirent. Roselli 
serrait avec force une lettre écrite sur un papier 
grossier par une plume plus grossière encore. 
Il ne pouvait pas s'en détacher. Plus il la re- 
gardait, plus semblaient s'accroître sa surprise, 
son horreur. 

— Ah ! gueuse ! ah ! gueuse ! répétait-il. Je 
ne me trompais pas : c'est bien toi qui Ta assas- 
siné ! 

Brusquement, on le vit se pencher sur la 
suppliciée, toujours sans connaissance, la souf- 
fleter; puis, comme un fou, se jeter, s'étendre 
sur elle, lui saisir, lui étreindre le cou entre ses 
mains féroces ; et il lui entassait des oreillers 
sur le visage, et il l'écrasait du poids de son 
corps. 

Une plainte sourde s'éleva, qui cessa tout à 
coup. 

— Que faites- vous. Excellence ? s'écria Zin- 
gone effrayé, en essayant de l'entraîner. Vous 
allez la tuer. 

Le capitaine se retourna, blême et haletant 
de fureur. • 
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— Je me venge fit-il d'une voix entrecoupée. 
Elle a tué Pignatelli. 

Et, se penchant encore sur Barborin, dont les 
bras étaient étendus, la face renversée, blafarde, 
et la bouche grande ouverte, comme si elle 
allait jeter encore de nouveaux gémissements : 

— Tiens ! pourriture, mange ta condamna- 
tion, et va-t'en avec elle chez le diable ! 

Puis, entre les lèvres de sa victime, tordues 
par une dernière souffrance, il enfonça la lettre 
accusatrice. 

11 y eut une rumeur d'indignation. Dans Tes- 
poir d'un bon profit, tous ces hommes avaient 
accepté de flageller, même de torturer Barbo- 
rin. Entre eux, ils se trouvaient bien le droit de 
se faire couler du sang. Mais cet assassinat, cet 
étouffement, sous leurs yeux, d'une des leurs, 
et par un étranger, les révolta, d'autant plus 
que Boselli n'avait pas pris soin d'acheter leurs 
bonnes grâces en leur montrant couleur d'ar- 
gent. Plusieurs, déjà menaçants, tirèrent leurs 
couteaux, leurs revolvers. Cavalletta, les yeux 
humides, les jambes tremblantes, errait de 
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chambre en chambre, en poussant de petits 
hurlements de chienne perdue. Seul Furiano 
confessait son indifférence. 

— On ne peut pas couper la branche sans 
les feuilles, disait-il. C'était la cosse d'une mau- 
vaise graine, puisqu'elle était à Ascalona. Ça 
ne me gênera pas de ne plus la voir ! Et puis je 
songe à Blanchette *. 

— Ah ! innocent ! répliqua Zingone, le Ro- 
selli n'y songe guère, va! Et tu seras bien en 
paradis quand tu toucheras à son héritage. 
Moi, je ne mange plus dans son écuelle. Je 
m'en vais de ce pas à Pompéi, retrouver l'An- 
glais. Et toi? 

— Je te suis. 

— Tu as raison ; l'or glisse plus vite entre les 
doigts de Scamler que le poisson entre des 
mailles rompues. Et il vaut mieux être attelé 
à sa charrette qu'à leur fourgon. Laissons ce 
porc de Roselli à ses affaires. 

Mais le capitaine avait ce regard dominateur 
et ce geste volontaire qui entraînent les hom- 

1. A l'argent. 
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mes malgré eux. Sans s'occuper des murmures, • 
des grondements, des menaces sourdes : 

— Maintenant, dit-il, nous allons au palais 
Tupputti. 

Et, s'adressant à Furiano: 

— La troupe est-elle prête ? 

— Oui, Excellence. 

— Eh bien, marchons. J'espère que vous ne 
ferez pas les couards, là-bas. 

— Oh ! Excellence, répondit Furiano, vous 
pouvez compter sur notre courage. 

Ce qui ne Tempècha pas, d'ailleurs, de dire 
bas à Zingone : 

— En chemin, nous, le laisserons trotter 
sans nous. 

Ils partirent tous ensemble. Seule, Cavalletta, 
dominée par cette terreur pieuse qu'ont les 
simples femmes devant la mort, était demeurée 
à veiller le corps de Barborin. Elle ne pensait 
pas à la lutte de la soirée ; elle n'avait . plus 
conscience d'avoir livré une amie, et, de fait, 
n'ayant voulu que lui prendre un homme, elle 
n'imaginait pas le lien qui unissait sa perfidie à 
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cet assassinat Elle avait aussi oublié ses der- 
nières nK^discinces, pour ne plus se rappeler 
que leurs générosités et leurs tendresseî> d 'au- 
trefois alors qu'elles étaient toutes deux de 
petites débutantes, ignorant également le 
théâtre et le monde, mettant en commun leurs 
tHonnemenls et leur ingénuité. Soulevée par 
ces souvenirs, elle étreignit la morte avec pas- 
sion, avec fureur, 

— pauvre ! pauvre ! criait-elle, ma 
Barborin ! 

Elle sanglotait éperdunient et, dans la vio- 
leuce de son émotion, elle baisait jusqu*aux 
blessures de la suppliciée. Toujours pleurant, 
elle voulut laver et babiller le corps/ Elle choi- 
sit, dans les toilettes et le linge que Roselli 
avait rejetés des armoires et qui étaient entassés 
ou épars au milieu de la chambre, une chemise 
fine, pailletée de dorures, une robe couverte de 
passements et de broderies, qui plurent à son 
goût bru tal , puis elle en revêtit la morte , non sans 
peine, car Barborin s'était étirée sous la dou- 
leur ; et ses jambes, écartées, ses bras, comme 
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étendus en croix, demeuraient rigides. Après 
avoir mis un peu d'ordre dans cette chambre 
saccagée, elle alluma des flambeaux, alla cher- 
cher les fleurs du souper, afin d'en parer le 
corps, et, ne trouvant pas de crucifix, elle prit 
la petite croix qu'elle avait à son corsage. S'é- 
tant ensuite agenouillée au chevet de la morte, 
elle pria. 

L'aube parut en des brumes bleuâtres et des 
lueurs vineuses, éclaira d'un jour avilissant ce 
visage dont on ne connaissait que la grâce. Des 
ombres cruelles vinrent modeler gauchement 
les joues, mettre un pli grimaçant à la bouche. 
Les petites mouches bourdonnantes arrivèrent, 
s'en furent, grisées, des reliefs du souper aux 
roses fanées et aux plaies encore fraîches, sali- 
rent la figure de taches noires. Et, lorsque 
Cavalletta se leva de ses oraisons, elle fut épou- 
vantée de ce que le jour avait fait de son an- 
cienne amie. 

— Barborin, cria-t-elle, pourquoi me re- 
gardes-tu ainsi? 

Elle la contemplait, espérant retrouver dans 



324 LA CAMORKA 

la face inanimée quelque chose de la vie char- 
mante qui n'était plus, mais il lui sembla que, 
à mesure que la lumière devenait plus abon- 
dante, la bouche ouverte, les yeux vitreux, 
iauxquels elle n'avait osé toucher, se faisaient de 
plus en plus courroucés et menaçants. Alors elle 
eut peur, implora tous bas les saints, et se sauva 
vite, battant derrière elle la porte de Fescalier, 
comme si la morte avait pu la poursuivre. 

Cependant, au palais Tupputti, toute une foule 
massée au milieu de la cour, attendait anxieuse- 
ment dans le crépuscule. Les vétérans des* armées 
de Ferdinand, ceux qui avaient fait la guerre de 
Sicile, ceux qui s'étaient enfermés avec son fils à 
Gaëte,les gardes-suisses en vestes écarlates, les 
gardes du corps en plastrons rouges à broderies 
blanches, étaient là, enveloppés de manteaux 
sombres qui cachaient leurs uniformes de gala et 
leurs armes prêtes, mêlés à des moines, à des ar- 
tisans, à des hommes de toutes classes équipés 
comme eux. La comtesse Labriola et la duchesse 
Tupputti avaient revêtu des costumes mascu- 
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lins, qui, en accusant la maigreur de Tune et les 
tormes trop pleines de la seconde, eussent paru 
singuliers en d'autres circonstances; mais 
rivresse,rangoisse de ces êtres qui jouaient leur 
existence, effaçaient le ridicule de chacun et 
prêtaient à cette réunion une noblesse tragique. 

Devant la troupe. Don Prina passait et repas- 
sait, donnant l'idée de quelque apparition de 
l'autre monde, pâle, mince, si grand et si léger 
en même temps que son corps, dans la vareuse 
noire du soldat aussi bien que dans la robe 
ecclésiastique, ne paraissait pas réel, larve 
vague associée à une tête puissante dont les 
grands yeux d'eau obscure roulaient quelque 
pensée superbe et inflexible. 

Don Prina seiïTblait impatient, mais, s'il avait 
dans l'esprit quelque crainte, il ne la laissait 
point paraître sur son visage. 11 n'en était pas 
de même du chef de la troupe, le marquis de 
Castellucia, grand jeune homme aux yeux doux, 
de grâce un peu efféminée, d'âme tranquille et 
voluptueuse, entraîné dans cette conspiration 
par esprit ^de caste, et surtout par l'ainour, de 

19 
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la maîtresse qui avait succédé à Cavalletta, 
bourbonienne fervente, dont il avait épousé 
.non seulement le corps, mais les passions et le 
fanatisme. Don Prina avait réussi à le mettre à 
la tête de la petite troupe, le jugeant coura- 
geux, et persuadé que cette tête irrésolue, sans 
volonté propre, serait aisément gouvernable. 
Mais le marquis s'alarmait déjà de Tentreprise 
et ne cachait pas son inquiétude à son vieux 
parent, le duc de Roocaromana, calme, hautain, 
magnifique, et dont on révérait les cheveux 
blancs comme un diadème. 

— Le jour arrive, disait le marquis, et nous 
allons manquer notre surprise. 

— Comment cela ? demanda Roccaromana. 

— Des femmes de théâtre dévouées à notre 
cause se sont fait offrir, cette nuit, un banquet 
auquel assistent les principaux officiers de la 
garnison piémontaise. Sans chefs, les soldats 
peuvent être enveloppés avant d'avoir le temps 
de s'organiser pour se défendre. Mais, à cette 
heure, les officiers doivent être rentrés au quar- 
tier ou chez eux. Les casernes feront avertir le» 
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autres, et tous seront promptement au milieu 
de leurs hommes qui, livrés à eux-mêmes, eus- 
sent perdu la tète, mais reprendront vite cou- 
rage en présence de leurs officiers. Il y aura 
une sérieuse résistance. Nous serons sans 
doute repoussés, dispersés même, à moins 
que... 

Ici le marquis hésita un instant, puis conti- 
nua, d'un air un peu gêné, sans regarder le duc : 

— ... A moins que ces femmes ne retiennent 
les officiers auprès d'elles, ne les enivrent et 
même, s'il le faut... 

— S'il le faut? interrogea le duc d^un ton 
anxieux, 

— S'il le faut, oui, elles essaieront de les 
assassiner... Mon Dieu! c'est la guerre. 

Roocaromana baissa la tête et dit à demi- 
voix, comme à lui-même : 

— Meurtre inutile ! Quelques-uns échappe- 
ront, c'est certain; ils iront prévenir les sol- 
dats, donner l'alarme... Et puis pourquoi, s'il 
en est ainsi, ne partons-nous pas ? ne sommes- 
nous pas déjà partis ? 
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— Le movivement doit avoir lieu sur plu- 
sieurs points à la fois. Le comte Vardarelli, par 
exemple, va s'établir au château Saint-Elme, 
et Ascalona, après avoir fait prendre les armes 
aux prisonniers et aux gardiens de la Vicaria, 
qui sont avec nous, a pour mission d'aller arrêter 
le gouverneur à la résidence et, de là, sur- 
prendre le château Neuf. Nous ne nous met- 
trons en marche que lorsque Vardarelli et 
Ascalona nous auront fait avertir. Or Vardarelli 
nous a bien envoyé un courrier, mais nous at- 
tendons encore le message d' Ascalona. 

— Et que fait-il, cet Ascalona ? 

— Ah ! que fait-il? Je me le demande. II 
n'est pas. venu à notre réunion d'hier. 

— Etes-vous sûr qu'il ait reçu la lettre de 
Prina? 

— Absolument. 

— Qu'est-ce que cela veut dire ! Nous trahi- 
rait-il? 

— Prina prétend que non ; moi, je vous 
réponds: oui ! 

— Alors, cette entreprise?... 
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> — Elle est désespérée. C'est ma conviction. 
Le vieux duc baissa la tête douloureuse- 
ment. 

— Nous saurons mourir, dit-il, si c'est là 
notre seul devoir. 

A quelques pas d'eux, la comtesse Labriola, 
tout en jouant avec sa carabine, disait à la 
duchesse : 

— Alors, ce pauvre Malaspina, vous pensez 
que c'est un homme si dangereux? 

— Certainement. Et je le laisse dans sa pri- 
son... jusqu'à notre victoire. Avec sa manie de 
bavardage, n'est-il pas allé colporter chez nos 
ennemis, des secrets de la plus grafide impor- 
tance ! C'était à prévoir. Il fréquente des salons 
trop publics pour que nous puissions désor- 
mais causer librement devant lui. Nous ne 
disions pas un mot sans que tout Naples en fût 
averti le lendemain. 11 a pris pour confidente 
cette demoiselle Barborin, qui lui fait la grâce 
de ses faveurs et qui est en même temps, 
paraît-il, la maîtresse d'un officier de police 
des Piémontais, le capitaine Monteleone. Cette 
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personne ne se contente pas de la danse et de 
la galanterie ; elle exerce un troisième métier : 
respioniiage. 

— Croyez-vous ? dit la comtesse Labriola. On 
m'a dit, à moi, que ce sont des officiers pié- 
montais qui ont fait siffler la danseuse, l'autre 
jour, à San-Carlo, et qui l'ont forcée à quitter 
le théâtre. 

— Singulière amoureuse, et qui doit donner 
aux hommes bien du plaisir ! 

— Mais trahir les uns avec les autres, n'est- 
ce pas là toute sa profession ? 

— On prétend qu'Ascalona la voyait. Et 
justement c'est lui qui nous empêche de par-^ 
tir. On ne sait pas s'il est allé à la Vicaria 
distribuer des armes comme il s'y était en- 
gagé. , 

— Elle l'a peut-être fait tuer, dit la comtesse 
Labriola. 

Cette pensée les frappa. Les deux femmes, 
tout à l'heure souriantes et évaporées,devinrent 
aussitôt soucieuses. Cette fougue, ce désir d'a- 
ventures qui les entraînait à la révolution 
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comme à un divertissement venait de les aban- 
donner. 

— Don Natale ! appela en ce moment 
Prina. 

Comme tant d'êtres paisibles, femmes ou 
ecclésiastiques, Don Natale avait pris les armes 
pour une cause quïl se croyait obligé de dé- 
fendre. Mais, dans sa vie de sacrifices, aucun 
devoir ne lui avait plus coûté. 11 ne manquait 
pourtant ni de courage ni de dévouement. Ses 
charges d'aumônier, de confesseur, de bienfai- 
teur des pauvres, que d'autres eussent trou- 
vées si pénibles, lui semblaient douces ; il 
avait plaisir à secourir les hommes et à s'ou- 
blier pour eux ; au contraire, cette entreprise à 
laquelle il allait se mêler et qu'il prévoyait 
sanglante lui soulevait le cœur. S'exposer lui- 
même, il l'eut fait volontiers ; mais exposer 
d'autres existences, cela l'épouvantait. Il avait 
fallu que sa simple raison lui représentât le sort 
de l'Église intimement lié h la restauration de 
François 11 pour l'entraîner avec les soldats. 
Il se résignait à présent, décidé à faire ce que 
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Dieu réclamait de lui, attendant le moment de 
combattre ou de mourir. Et il demeurait immo- 
bile, très calme, un peu à Técart de la troupe, 
le fusil au pied, égrenant son rosaire. 

— Don Natale ! appela encore Prina. 

Cette fois, le prêtre avait entendu ; il tres- 
saillit, et il eut cette sorte d'effroi mêlé d'admi- 
ration qu'il ressentait toujours à la vue de cet 
homme, maître plus que confrère, âme presque 
impénétrable à son humble esprit. 

Devant Don Natale, Prina ne sut point dissi- 
muler la colère violente qui l'enflammait. La 
pensée de cette révolution, qu'il avait préparée 
avec tant de patience et qu'il voyait arrêtée au 
début de sa course, le sortait de la réserve 
qu'il s'imposait d'ordinaire, lui jetait aux 
l-èvres les invectives et les reproches insul- 
tants. 

Il montra au prêtre les soldats irrités de cette 
attente inexplicable, qui murmuraient et fai- 
saient sonner d'impatience les crosses sur les 
dalles. 

— Contemplez yotre œuvre ! dit-il. 
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Et, comme Don Natale paraissait tout sur- 
pris : 

— Ah ! vous avez prêché à Ascalona la sou- 
mission aux lois de l'étranger, vous lui avez 
ordonné de me désobéir. Vous avez voulu qu'il 
fût un homme tranquille, soumis à sa femme, 
qui est une drôlesse, et à son confesseur, qui 
est un imbécile. Alors, au moment du danger, 
il se souvient de vos conseils. Ce serait criminel 
d'être ici, n'est-ce pas? Et il préfère sauver sa 
peau. Voilà ce que vous avez fait, misérable 
prêtre, incapable de comprendre les grands des- 
seins, indigne d'annoncer la parole de Dieu ! 

Don Natale, les yeux en larmes, regardait 
Prina. 

— Oh ! vous êtes injuste, vous êtes cruel, 
dit-il. Et ce n'est pas le moment de me parler 
ainsi. 

— Savez-vous oii est Ascalona? continua 
Prina, sans l'écouter. Chez une catin ! Oui, 
tandis que se jouent les destinées de son pays, 
il songe aux sales baisers d'une étrangère! 
Voilà où l'ont conduit vos beaux conseils ! 

19. 
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— Ne l'accusez pas avant de savoir ce qui 
s'est passé. 

— Il n'est pas allé à la Vicaria ; cela, je le 
sais. Il est tranquille, près d'une drôlesse, loin 
de Naples, peut-être. Et nous n'avons plus 
qu'à nous faire tuer, inutilement ! 

— Vous ne devez pas désespérer de Dieu ! 
fit Don Natale. Tenez, regardez ! 

On eût dit que T événement allait confirmer 
la parole du prêtre . 

En effet, un courrier venait d'arriver, tout ha- 
letant. Il s'approcha du marquis de Castellucia 
et lui remit une lettre. Une minute, il y eut, dans 
la petite troupe, un frémissement de curiosité 
et d'espoir. Ascalona était-il enfin à la Viqaria ? 

Le marquis ouvrit la lettre. Ses yeux brillè- 
rent ; ses doigts eurent un tremblement. Mais, 
aussitôt qu'il eut commencé de lire, ^on regard, 
un instant illuminé, se couvrit comme d'un 
nuage ; et ce fut avec un profond sentiment de 
tristesse, bien qu'avec calme, qu'il se tourna 
vers la troupe. 

— Messieurs, dit-il d'une voix un peu éteinte, 



Là GAMORRA 335 

voici une lettre que m'envoie Farchevêque de 
Naples. Elle nous vient du roi. 

Et, tandis que tous se découvraient autour 
de lui, il lut, sans élever le ton, ce qui suit : 

(( Dieu ne m'a pas fait la grâce de venir, vous 
commander, messieurs, mais, du fond de mon 
douloureux exil, mes vœux vous accompagnent. 
Vous servez une grande cause, et vous avez 
déjà conquis, par votre zèle, des droits à ma 
reconnaissance. Le roi est fier de vous et se 
sent plein d'espoir dans le résultat de la lutte 
que vous avez entreprise. Il vous recommande 
seulement de ne pas chercher la victoire dans 
ces moyens barbares que réprouvent à la fois 
la religion et l'humanité. Il ne veut pas que le 
sang coule en son nom et tient à ne devoir sa 
couronne qu'à votre persévérance, à vos efforts 
généreux et à l'amour d'un peuple, qu'il espère 
ne pas avoir complètement perdu. 

» Le roi, qui vous salue et se confie en votre 

vaillance. 

» François. » 
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Prina secoua la tête et eut un léger hausse- 
ment d'épaules. 

— Enfin, dit-il entre ses dents, le roi, quel 
qu'il soit, ne peut faire tort à la royauté. 

Et, d'une voix forte, il cria : 

— Vive François II ! 

Seuls, le vieux duc de Roccaromana et le 
marquis lui répondirent. La troupe resta silen- 
cieuse. 

. Prina sentit l'indifférence ou l'hostilité de 
ces hommes dont il attendait un si grand sa- 
crifice. Il se demanda s'il devait pousser plus 
loin une tentative condamnée d'avance. Plus 
tard, elle pouvait encore- réussir; tandis que 
la défection d'A^ealona la pendait,- cette fois, 
impossible.. Il fallait la remettre, congédier, 
avec un peu d'argent, les soldats, essayer d'^m- 
pêchfer , s'il en étarit encore temp^,. le coup de 
main de Vardarelli auchâteau.Saint'Elme. On 
ne pouvait plus espérer de surprendre lesca^ 
sernes: à présent.. Le soleil éclairait déjà les 
plus hautes galeries du palais. La diane devait 
être sonnée. 
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Il s'approcha de Castellucia et lui laissa en- 
tendre à quelle résolution sage il convenait de 
s'arrêter. Le marquis se montra d'autant mieux 
disposé à suivre les conseils de Prina qu'il 
pensait comme lui, mais la crainte d'encourir 
une désapprobation 1^ rendait hésitant encore. 
Le vieux duc de Roccaromaiia ne voulait pas 
entendre parler de retraite ni de licenciement. 
Il regardait comme une lâcheté de reculer au 
dernier instant. Il n'avait pas foi dans le calcul 
et la prudence, mais dans le courage, la fou- 
gue, la sainteté de la cause et la fortune, qui, 
disait-il, secourt les braves. Il semblait que sa 
solide vieillesse fût impatiente de la mort. 

A demi-voix, et à l'écart de la troupe, de 
crainte qu'on ne les entendît, ils continuaient 
de discuter, lorsqu'un coup de feu éclata du 
côté de la porterie. Presque aussitôt, Vincenzo 
se précipita vers eux, tomba sur le côté en 
criant : 

— Au secours, madame la duchesse !... 

Et un flot de sang l'étoufFa. On n'eut pas le 
temps de s'occuper de lui. 
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Une foule en guenilles, houleuse et furieuse, 
grisée de vin, d'argent ou peut-être de belles 
promesses ; foule de chapeaux troués, de fou- 
lards éclatants, dont des tignasses flottantes, 
des mouchoirs verts et rouges étaient les ban- 
nières ; foule d'enfants, de vieux et de femel- 
les, mettant toute leur colère avide dans un 
cri lancé à plein souffle, ouvrant des gueules 
féroces, tendant des poings, brandissant des 
bâtons, grondait et s'engouffrait lentement dans 
la porterie du palais, retardée seulement par ce 
désir bestial de la multitude de mouvoir tout 
son vaste corps à la fois. 

— Fermez la grille, vite ! commanda Prina. 
Déjà la foule entrait, faisant retentir les 

voûtes de ses rumeurs, bruyante comme une 
pluie d'orage. Les vieux soldats, pressés de se 
battre, les femmes, affolées, grisées par ce pre- 
mier coup de feu, s'élancèrent. 

— Ne tirez pas ! cria Castellucia, qui ne 
voulait pas donner l'alarme à la police et espé- 
rait, à coups de crosse et de sabre, repousser 
les assaillants. - 
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Oh ne Técouta pas. Vingt détonations reten- 
tirent, auxquelles répondirent à peine quelques 
coups de revolver. 

La comtesse Labriola jeta un cri d'horreur. 
Un jet de sang venait de lui éclabousser la 
figure ; et un corps s'afiFaissa, tomba sur elle. 
On la releva toute temblante, terrifiée de ce 
contact avec la mort. 

Le bruit de la foule s'éloignait de la porterie, 
mais une formidable tempête de huées, de gé- 
missements, de malédictions se déchaînait à la 
grille, que des soldats étaient parvenus à 
grand'peine à pousser, et qu'ils fermaient en 
toute hâte. Des balles crépitèrent encore contre 
les volets, et les heurts d'une poutre énorme 
vinrent ébranler les portes. 

— On nous a vendus, dit le marquis; 

— Je ne sais pas, répliqua Prina. 

Ces adversaires inattendus, au lieu de le dé- 
sespérer, lui avaient rendu confiance. 

— Ces bandes, fit-il, doivent appartenir à la 
Camorra. Vous savez que nous ne l'avons pas 
toute avec nous. Asoalona est jalousé, détesté 
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par beaucoup. Il est probable qu'on Ta vu en- 
trer ici, et ce monde vient piller un palais qu'il 
honore dB ses visites. Nous pourrons sans doute 
profiter de cette expédition de camorristes pour 
cacher et accomplir la nôtre. Le corps d'armée 
piémontais, qui est tout neuf ici et ne connaît 
rien à ces associations, va surveiller des indif- 
férents, qui ne le menacent point, et négliger ses 
véritables ennemis. Je pense que ce sont ces 
gens-là qui ont enveloppé Ascalona à la Vica- 
ria et l'ont empêché de nous envoyer un mes- 
sage. 

— Et vous trouvez cela heureux ? demanda 
le marquis, surpris de cette tranquillité. 

Prina eut son regard d'eau sombre, où l'on 
essayait vainement de découvrir la pensée. 
Peut-être une âme de mystique se cachait-elle 
dans cette homme d'apparence froide, d'esprit 
raisonneur, de volonté sans défaillance. 

— Si Ascalona est avec nous, dit-il, nous 
triompherons. Je craignais qu'il n'eût quitté 
Naples. 

Cependant, au dehors, le tumulte et les cla- 
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meurs augmentaient, et Prina monta au pre- 
mier étage pour observer la foule. 

Toute la rue de Lavinaro, de la voie Egyp- 
tienne à la piazza del Carminé, s'emplissait 
d'une multitude agitée, criarde, mais sta- 
gnante. Si bruyants, si remuants que fussent 
ces êtres, ils semblaient plutôt des gardiens 
que des assaillants. Personne même ne se 
fût douté en ce moment que Ton venait 
tout à l'heure de se battre, que des hommes, 
des deux côtés, avaient été atteints mor-- 
tellement. On ne s'occupait que de manger, 
de bavarder, de s'interpeller, de caresser, de 
rire, de vider des fiasques pleines, de grignoter 
des lasagnes enroulées autour des doigts. Une' 
mère, tranquillement, donnait le sein sous un 
porche ; des filles dansaient l'une devantl'autre. 
Un jeune garçon s'amusait bien à tirer des coups 
de revolver, mais il visait les poutres d'une 
maison en démolition, et c'était pour montrer 
son adresse à des femmes. On eût dit que tout 
ce monde était installé là, non pas pour un 
siège, mais pour un blocus, sans crainte comme 
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sans forfanterie, sûr du succès. Don Prina fit 
le tour des galeries. 11 montait des ruelles 
voisines la même chaleur lourde, le même ta- 
page de voix, pareil à un coassement immense 
de marécage, au bourdonnement d'une ruche 
monstrueuse. La foule augmentait sans cesse. 
Les gens qui s'étaient rués sur le palais Tup- 
putti avaient excité la curiosité du voisinage ; 
et le rassemblement des voisins avait provoqué 
celui des passants. Il y avait ainsi plusieurs 
milliers de personnes autour du palais. Un 
seul côté n'était pas bordé de peuple : celui 
qui longeait le couvent des Dames de l'Imma- 
culée ; mais les murs, très élevés, garnis au 
sommet de chevaux de frise, défiaient toute 
escalade» 

— Nous sommes cernés, dit Prina, en redes- 
cendant. 

— Évidemment, répliqua Castellucia ; toute 
cette multitude nous est envoyée par les Pié- 
montais. Ils craindraient, en nous attaquant 
en face, de soulever Naples ; ils préfèrent nous 
exciter à nous dévorer les uns les autres. 
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— Ce ne sont pas des ennemis bien dange- 
reux que ces gens, continua Prina, qui n'avait 
pas écouté le marquis. Par malheur ils sont en 
nombre, mais attendons quelque temps. Ils 
seront bientôt fatigués de monter la garde au- 
tour de nous. 

On se disposait à soutenir un siège. Pour 
prévenir une attaque, des factionnaires furent 
postés dans les galeries. Les femmes aussi vou- 
laient se rendre utiles. Après avoir aidé à 
transporter le corps de Vincenzo, auprès duquel 
le duc et Don Natale demeurèrent à prier, la 
comtesse Labriola et la duchesse s'étaient occu- 
pées, en l'absence de tout domestique, de faire 
la cuisine. Au Palais, depuis que les réunions 
militaires avaient lieu, il y avait quelques pro- 
visions ; et les deux femmes s'amusèrent beau- 
coup à préparer le dîner des soldats et à les 
servir elles-mêmes, riant aux éclats des com- 
pliments un peu libres et des timides caïesses 
dont voulurent les honorer les vétérans des 
armées royales. 

Bientôt les cris des deux foules, de la troupe 
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du palais et de la troupe de la rue se répondi- 
rent ; les voix des ennemis se mêlèrent. Tous 
étaient surexcités par la pensée que la lutte et 
le péril étaient proches. Prina, lui, se félicitait 
de ne pas trouver devant lui de Piémontaîs. 

La journée s'écoula dans ces préparatifs et 
cette attente. 

Aux premières montées de l'ombre, comme 
les toits du couvent de l'Immaculée se fondaient 
dans le ciel terni, des spirales, des bouffées, 
puis des tourbillons de fumée bleue s'échappè- 
rent'de la galerie du premier étage, au-dessus 
de la grande grille. Là se trouvaient les petits 
appartements que le vieux Vincenzo, à l'insu 
de là duchesse, louait à de pauvres gens — des 
filles galantes, de petits employés — pour sup- 
pléer à des gages qu'on ne lui payait jamais. 
Une flamme vive jaillit, fit éclater les vitres et 
s'éleva, énorme, toute droite. Presque en même 
temps,* la nuit se couvrit d'étincelles, et toutes 
les fenêtres de la façade du palais apparurent 
en feu. 

La duchesse, qui sortait des cuisines, fut 
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soudain éblouie par le rayonnement de l'in- 
cendie. Elle resta un moment frappée de stu- 
peur ; puis, comme affolée, elle se mit à courir 
à travers la cour, interpellant les soldats, les 
femmes, furieuse de l'immobilité, du saisisse- 
ment de tous. 

— Que faites- vous là? voyons ! criait-elle. Vous 
n'allez pas laisser brûler mon palais comme cela ! 
Il faut éteindre le feu, et vous hâter encore ! 

— Et comment l'éteindre, madame la du- 
chesse ? répliqua un vieux soldat. En pissant 
dessus ? - 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! 

Et elle serrait les poings, comme si elle eût 
voulu frapper tous ces êtres qui ne pouvaient 
rien pour elle. 

— Que son palais flambe si telle est la vo- 
lonté du Seigneur, dit quelqu'un, mais, pour 
moi, san Gennaro ! je ne tiens pas à laisser 
griller mes tripes. 

— Méchant Dieu ! Méchant Dieu ! répétait 
la duchesse, arrachant la croix qui lui pendait 
au cou et la foulant aux pieds. 
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— Ne blasphémez pas, madame, fit Don Na- 
tale, qui ramassa la croix. Supportons avec 
courage les épreuves que le ciel nous envoie. 
Dieu ne nous abandonnera pas. 

Des flammèches vinrent alors tomber à leurs 
pieds, et le vent poussa vers eux toute la cha- 
leur de l'incendie. 

— Nous allons mourir ! hurlait la duchesse, 
les yeux écarquillés d'épouvante. 

Elle courut à Prina, qui paraissait indiffé- 
rent à la catastrophe, absorbé dans ses pensées. 
Elle lui mit les mains sur les épaules, le se- 
coua rudement. 

— Ah ! canaille, c'est vous qui êtes cause de 
tout cela! Mon palais! mon pauvre palais!... 

— Le roi vous en fera rebâtir un autre, ma- 
dame. 

— Laissez-moi donc tranquille avec votre 
roi ! Il ne nous sauvera pas. Il nous laissera 
crever, votre roi! 

Cependant, d'un signe de tête, Prina avait 
appelé le marquis. 
— ^Ecoutez, dit-il. 
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Au milieu du tumulte qui venait de la rue, 
on entendait distinctement des sifflets suivis 
d'une sorte de roulade vive et joyeuse. Les sif- 
flets cessaient une minute, puis reprenaient 
ensuite plus perçants, plus prolongés. 

— Ascalona est là, dit Prina joyeusement. Il 
faut le rejoindre. Nous allons sortir par la pe- 
tite porte de la strata del Carminé. 

— Vous voulez donc nous faire assommer un 
à un ? répliqua le marquis. 

— N'avons-nous pas d'armes pour nous dé- 
fendre? D'ailleurs, de ce côté, il n'y a presque 
plus personne. La foule s'est portée devant la 
fttçade incendiée. 

Castellucia réunit vite la petite troupe. La 
station dans la cour devenait dangereuse : le feu 
gagnait l'aile droite du palais, et tout le monde, 
en hâte, se disposait à partir, quand soudain 
la duchesse se mit à pousser des cris horribles : 

— RafiFaele! mon enfant! Malheureuse, mi- 
sérable que je suis ! 

— Qu'y a-t-il, madame ? demanda Roccaro- 
mana. 
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— J'ai enfermé Raffaele pour la punir, gé- 
missait la duchesse, et elle est là, sous la por- 
terie. Ah ! mon Dieu ! 

Aussitôt elle s'élança vers l'édifice bu feu. 

Roccaromana voulut courir après elle, l'em- 
pêcher de s'exposer ainsi, essayer lui-même de 
sauver l'enfant: Prina le retint par le bras. 

— Restez, fit-il d'un ton impérieux. Restez, 
Je l'exige. Ménagez- vous. Votre présence au 
milieu de cette troupe sans ardeur est néces- 
saire. Vous devez donner l'exemple à ces hom- 
mes et les encourager. 

Roccaromana grinça des dents et hocha la 
tête, mais il ne bougea pas, subissant, malgré 
lui, l'autorité du prêtre ; désolé de ne pouvoir 
être d'aucune aide à la duchesse, il la vit affron- 
ter cette pluie de feu et de débris enflammés 
qui volaient au milieu de la cour, puis péné- 
trer dans ces caves ^ouierraines que menaçait, 
à chaque minute, l'effondrement du premier 
étagfe. 

— Vous êtes prêt? demanda Prina au mar- 
quis. 
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— Oui. Où est la duchesse? Et la comtesse 
Labriola? Je ne les vois pas. 

— Ne vous occupez pas des femmes, dit 
Prina, et partons. 

Toute la troupe se mit en marche. 

Prina ouvrit kii-même la petite porte de la 
strata del Carminé. 

La ruelle était tranquille et obscure. Le bruit 
du quartier y arrivait très assourdi. Prina prêta 
l'oreille. On n'entendait plus les sifflets de tout 
à l'heure. 

« Ne nous voyant pas venir, pensa-t-il, Asca- 
lona s'est sans doute éloigné. N'importe. » 

Et, bravement, il sortit le premier. 



^0 



L ODEUR DE LÀ LIBERTÉ 



Ascalona se rendait à Pompéi. Il obéissait à 
miss Helen, ne sachant pas au juste s'il était 
convoqué par Prina ou s'il allait tout simple- 
ment à un rendez-vous d'amour ; mais il espé- 
rait bien retrouver la jeune Anglaise. 

Sans qu'elle s'en doutât, et quoiqu'il s'en dé- 
fendît, elle régnait déjà, en despote, sur cette 
âme infidèle et passionnée. Gomme lui était 
indififérente, à présent, cette grande œuvre de la 
restauration napolitaine, qui lui avait coûté 
tant de sacrifices, et devait, d'après Prina, le 
purifier du passé et le relever à ses yeux ! Il n'y 
songeait guère plus qu'à sa Lisabetta, dont les 
baisers ne faisaient qu'accroître son dégoût et 
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ses regrets. Ce matin même, il s'était brutale- 
ment séparé de la pauvre femme, et il Tavait 
battue parce qu'elle se refusait à le quitter. 
Pour bouleverser ainsi son existence, il avait 
suffi que cette jeune fille, à qui d'abord il 
n'osait penser, se montrât tour à tour bienveil- 
lante et moqueuse, l'encourageât puis parut le 
dédaigner. 11 eut oublié le charme ; la blessure 
demeurait. 

Tout, maintenant, l'attirait à elle : orgueil 
de mâle qui ne souffre pas la résistance et que 
l'obstacle irrite ; curiosité de cette enfant 
neuve ; admiration du luxe et de la richesse 
qui l'entouraient; effroi aussi* de cette |Jetite 
âme mystérieuse dans ce corps d'étrangère. 
Cette chair de nacre et de fleur, légère et 
robuste, inconnue à ses rêves luxurieux de 
méridional, lui dpnnait comme Tivresse d'une 
volupté nouvelle. 11 avait aimé de ces divinités 
sombres, noires, féroces, dont le désir vous 
conquiert plus que vous ne le subissez, ou 
de ces cajoleuses aux yeux pleins de promesses, 
qui vous, endorment dans un rêve de plaisir ; 
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jamais la magnificence seule du corps no 
Tavait ainsi ravi. Miss Helen savait à peine 
son charme ; si elle souhaitait, comme toutes 
les femmes, dominer, elle ne connaissait rien 
de la singulière puissance qu'elle avait en 
elle; elle ignorait que chacun de ses pas fût 
une joie des yeux ; et elle demeurait calme au 
milieu de toute la griserie lascive que vous 
donnaient ses moindres gestes. Grande, forte, 
avec ses hanches solides, sa merveilleuse che- 
velure, d'un blond pâle et fin, souvent éparse et 
flottante sur les épaules, elle lui apparaissait 
comme une de ces vierges guerrières dont elle 
lui avait conté les légendes, vierge au regard 
froid, à l'âme décidée. Mais pourquoi y avait-il 
tant d'étrange té, d'incohérence dans sa vie et 
dans tout son être? Pourquoi, avec ses appa- 
rences de tendresse et de bonté, les flèches 
vives, cruelles de sa causerie? Pourquoi, sous 
les robes chastes, la chair semblait-elle se 
tendre et s^off'rir comme impatiente et provo- 
catrice? Ce mélange de raillerie, de naïveté, 
de libertinage inconscient, cette alliance d'un 
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corps si audacieux et d'un esprit si réservé lui 
semblaient monstrueux. Il se croyait abusé. 

« Peut-être veut-elle encore se jouer de moi, 
se disait-il. Elle n'a pas été franche quand elle 
m'a parlé de l'Anglais. S'il allait se trouver 
là-bas avec elle ! » 

Les abords de Pompéi étaient brûlants, pou- 
dreux, tout bourdonnants de mouches ; il goûta 
de nouveau à cette désolation aride et silen- 
cieuse qui lui était familière, où, tout enfant, il 
venait * promener les voyageurs. Puis Pompéi 
apparut comme un vaste tombeau, entre ses 
remparts et ses monticules de cendres. Ne ren- 
contrant personne, ni touriste, ni gardien, Asca- 
lona se livrait d'autant mieux à son amour. Les 
belles transparences des monts lointains ; 
l'odeur piquante et sucrée qui lui vint de l'en- 
ceinte fleurie l'exaltèrent encore. Mais quand il 
pénétra dans la ville morte, il éprouva une vive 
anxiété ; et il craignait de voir apparaître, au lieu 
de la jeune fille, la figure serpentine de Prina. 

Aussi, quelle ne fut pas sa joie, quand, de 
l'ombre de la porte Marina, surgit tout à coup 

20. 
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miss Helen souriante de ses grasses lèvres 
d'enfanty plus jolie que jamais, avec son teint 
un peu rosé par la chaleur, relancement et la 
plénitude de ses formes qu'enveloppait sans les 
dérober une élégante robe de voyage d'un gris 
argenté, se moirant aux sinuosités et aux 
reliefs splendides de son corps. Elle remplissait 
de sa vie et de sa gaieté les petites rues, les 
solitaires maisonnettes en ruines, jolies dans 
leur décrépitude comme de vieux jouets d'en- 
fants sages. Elle lui tendit les mains avec une 
simplicité qui le trompa : dans cet oubli de toute 
coquetterie, il crut voir une promesse d'abandon. 

— Oh ! comme je suis heureuse, heureuse ! 
dit-elle. 

Ascalona se crut obligé de feindre un peu 
d'irritation, 

— Vous m'avez encore trompé! 

— Mais non ! Je vous ai dit que vos amis 
vous attendaient. Ne puis-je me compter du 
nombre ? Ah ! vous avez été bien injuste pour 
moi, monsieur Ascalona, et moi, qui ne pleure 
pas souvent, vous m'avez fait rougir les yeux. 
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Oh ! ne vous défendez pas. Tout ce que vous 
avez dit de moi à cette femme, dans cette* 
chambre du vicolo du Perruquier, c'était hor- 
rible. Cela m'a rendue malade. J'aurais pu 
vous détester après ces injures affreuses. Puis 
j'ai pensé que j'avais dû, moi-même, vous pa- 
raître très méchante, que vous ne m'aviez pas 
du tout comprise. Alors je ne vous en ai plus 
voulu. Tenez, je ris maintenant de ce qui s'est 
pass^, et je vous tends la main. Sommes-nous 
réconciliés ? 

Pour toute réponse, Ascalona, saisissant les 
doigts roses qu'on lui offrait, les porta vive- 
ment à ses lèvres. 

— Allons ! allons ! fit-elle en retirant sa 
main. Vous avez baisé le petit saphir que m'a 
donné Scamler. Aussi c'est bien fait! vous 
n'êtes pas un chien pour me lécher ainsi, et je 
vous ai défendu d'être un amoureux. 

Ascalona tressaillit. Toute sa colère lui re- 
vint, lui illumina la face. 

— Ah ! assez de plaisanteries ! 

— r J'ai réfléchi, reprit miss Helen, très tran- 
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quille ; j'ai trop de caprice dans l'esprit et trop 
de goût pour la liberté : un amour me rendrait 
malheureuse. Je vous oifre ma loyale amitié. 

— Vous recommencez à vous moquer de 
moi, gronda-t-il entre ses dents. 

— Monsieur Ascalona, soyez raisonnable. 
Parce que je vous ai dit que vous étiez beau, 
que vous me plaisiez, ce n'est pas une raison 
pour que je sois votre femme ! Sachez recon- 
naître ce que je fais pour vous. Je vous ai 
donné l'hospitalité lorsqu'on vous poursuivait; 
aujourd'hui, je vous sauve ! 

— Vous me sauvez? s'écria-t-il, très étonné. 
Comment cela ? 

Alors elle avoua pourquoi elle lui avait 
menti. Ascalona lui tournait déjà le dos, prêt à 
s'en aller. 

Elle le retint parle bras. 

— Où allez- vous ? 

— Retrouver ceux que vous m'avez fait 
trahir. 

— Arrêtez! dit-elle. Je le veux! Vous ne 
trahissez point en restant auprès de moi, et je 
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ne souffrirai pas que vous alliez à une mort 
certaine et sans profit pour personne Compre- 
nez donc que votre complot est déjà découvert, 
que les Piémontais le connaissent, que mainte- 
nant même les principaux chefs doivent être 
arrêtés. 

Ascalona leva les yeux au ciel, grinça des 
dents, et il eut un juron abominable. Puis il 
demanda d'un ton furieux : 

— Et qui nous a livrés ? 

— Vous pensez bien que ce n'est pas moi ! 
Mais dans votre Camorra il y a plus d'un 
espion, plus d'une canaille. Vous devez le sa- 
voir mieux que moi. A présent votre cause est 
perdue. 

— Si j'avais été h Naples, si j'avais reçu les 
lettres que vous avez interceptées, vous n'en 
diriez peut-être pas autant ! 

— Mais si j'ai intercepté vos lettres, c'est 
que je savais que votre entreprise était déses- 
pérée et que vos amis vous entraîneraient dans 
leur ruine... D'ailleurs, que j'aie eu raison ou 
bien tort, ce n'est plus le moment de se le de- 
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mander. Vous devez penser à votre sûreté. 
Mes malles sont prêtes. Je vous emmène, à 
Sorrente, àÂmalfi... Peut-être loin de l'Italie. 
Je vous le répète, je veux vous sauver. 

— Et vous pensez que je vais partir comme 
cela? 

— Vous emmènerez votre femme, si vous 
le désirez. Pourvu que vous ne m'insultiez pas 
trop en chemin ! 

Elle n'avait pas achevé qu'Ascalona lui saisit 
les mains brutalement. Elle ne résista pas, 
devînt toute tremblante. Elle venait, avec ter- 
reur, de sentir en lui son maître. 

— Et vous pensez, reprit-il, qu'après m'avoir 
éloigné de Naples, le jour même où je devais 
combattre avec mes frères pour la délivrance 
de ma patrie, après m'avoir enlevé toute la 
joie d'effacer un passé criminel, de me réha- 
biliter, de donner un but à mon existence, 
vous avez le droit de venir me dire ensuite : 
« Je vous accorde ma loyale amitié et je 
viens vous sauver. » Eh bien, non ! Je ne 
veux pas de cette amitié, je ne veux pas 
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être sauvé ! La vie, désormais, me sera un con- 
tinuel remords. Si je puis encore la supporter, 
c'est en l'oubliant, et il n'y a qu'un être qui 
puisse et qui doive me la faire oublier : c'est 
vous î 

— Laissez-moi ! dit miss Helen. Vous m'ef- 
frayez ! 

— Non, je ne vous laisserai pas, et tant pis 
si je vous effraie f continua Ascalona, en la 
tenant toujours embrassée. Je vous veux! 
Cette bouche menteuse, et ces joues qui glis- 
sent sous les baisers, et ces yeux qui se mo- 
quent, oui, je vous aurai toute ! 

— Laissez-moi ! reprit miss Helen- Je serai 
à vous, mais laissez-moi! 

Elle se dégagea enfin et arrangea sa jupe 
froissée. 11 vit qu'elle avait les yeux humides 
de larmes et qu'elle était toute pâle. Il n'eut 
pas l'air d'y prendre garde. Il avait toute la 
cruauté indifférente et barbare de son désir. 

D'elle-même elle se calma, revint à lui. 
Entre les vieilles murailles il l'entraînait ; 
elle se laissait conduire, résignée, docile. Il 
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lui expliqua les fresques amoureuses des 
ruines. Quand autrefois il accompagnait des 
étrangers, il les étonnait par les gloses libres 
et populaires qu'il môlait aux contes des an- 
ciens poètes. Les histoires des dieux et des 
héros formaient la seule science de cet esprit 
presque inculte. Mais il avait poussé fort loin 
son unique savoir. Il s'était enivré de ces belles 
aventures. Il voulut, cette fois, s'en aider pour 
sa séduction. 

Ils pénétrèrent dans ces antiques villas, sans 
toit, ouvertes au soleil, étalant à tous leur se- 
cret et leur âme béante. Une volupté endor- 
mie depuis des siècles se réveillait à leurs pas 
et venait les étreindre. Les fresques roussies 
qui s'effaçaient aux murs laissaient voir 
encore les scènes d'églogue sur lesquelles 
s'étaient reposés des yeux juvéniles d'amants 
et les bacchanales qui avaient réjoui des pas- 
sions plus violentes. 

Ici, des adolescents regardent s'envolef d'une 
cage l'oiseau de Vénus, la colombe ; et leur 
rapprochement, leurs mains pressées, leurs 
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regards curieux, leur bouche entr'ouverte accu- » 
sent assez le symbole ; là, un taureau fougueux 
enlève Europe ; plus.loin, une nymphe se débat 
entre les bras d'un satyre, et ses efforts pour 
se délivrer ne parviennent qu'à la mieux offrir 
à son ravisseur. 

Miss Helen ne savait guère des anciens 
mythes que ce qu'on en apprend aux jeunes 
filles et ce qu'elle en avait découvert elle- 
même, au hasard de ses promenades dans les 
musées. C'était comme un monde ardent, 
pâmé, anéanti ou furieux de désir, une foule 
soupirante ou tumultueuse de couples enlacés, 
de chairs découvertes, tendues, gonflées de 
jouissance, qui se révélaient tout à coup à ses 
yeux de vierge, tandis qu'Ascalona, de sa parole 
enivrée, ajoutait encore à cette vision lointaine 
une image plus proche et plus pressante du 
plaisir. Elle qui, avec assurance, lisait, regar- 
dait tout, elle qui avait travaillé avec des pein- 
tres et connu la liberté des ateliers, elle dé- 
tournait maintenaiiit la tête devant certaines 
fresques, rougissante, honteuse, devenue tout 

21 
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à coup d'une timidité farouche en présence de 
cet homme qui voulait la prendre, qui jouissait 
de son trouble et épiait dans ses yeux un signe 
de défaillance. Elle était bien décidée à ne 
point lui céder, et cependant, peu à peu, elle 
s'abandonnait au charme de cette heureuse lu- 
mière qui traînait sur les pavés de mosaïque et 
prêtait un air joyeux aux figures peintes sur 
les vieux murs. Puis elle retrouva son audace. 
Parfois même, elle s'attardait, frappée de la 
grâce d'une composition ou curieuse d'une 
scène libre. Ascalona lui sembla plus beau. 
Elle excusait presque des licences, des vivaci- 
tés de paroles, certaines caresses furtives. Mais 
son bonheur était un peu inquiet, comme au- 
trefois, lorsqu'elle allait à un bal sans la per- 
mission de Scamler ; le silence de toutes ces 
maisons peintes et décorées, riantes et pour- 
tant à demi démolies, pleines de dieux et de 
satyres en rut, Teffarait comme un enchante- 
ment. 11 lui sembla que tout un peuple d'om- 
bres amoureuses s'agitait et conspirait sa 
défaite. Elle se sentait poussée à je ne sais 
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quel abîme inconnu, Pourrait-elle résis- 
ter? 

Comme la chaleur était pesante, ils s'assirent 
dans Tune de ces maisons, sous des auvents 
qu'on avait placés pour protéger des fresques, 
à'ia place peut-être où, jadis. Ton dressait le lit 
pour le maître et ses jeunes courtisanes. Miss 
Helen était songeuse. Ascalona se rapprocha 
d'elle, et, incapable de dominer son désir, im- 
patient de goûter à cette grâce rose qui Faffo- 
lait, il embrassa la jeune fille dans une* forte 
étreinte et mordit à ses lèvres. Elle eut un cri, 
rompit, de ses bras nerveux, l'enlacement et, 
souple, lui échappa. Mais il courut après, Tat- 
teignit encore. 

^ — Je vous veux, lui murmurait-il, mêlant 
son souffle au sien. 

— Vous mentez. C'est votre femme que vous 
aimez. Vous m'avez insultée devant elle. 

— Oh ! c'était la douleur de me voir repoussé 
pp.rvous qui m'affolait. Mais je n'aime que vous. 
Et je vous veux. D'ailleurs, vous m'avez pro- 
mis. Vous vous êtes donnée ! 
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— Non, non, dit-elle, d'une voix faible; 
laissez-moi. Plus tard ! 

— Maintenant!... Vous m'avez fait trop de 
mal. Il faut que votre baiser efface tout ce que 
j'ai souffert, tout ce que j'ai perdu à cause de 
vous. 

Il se mêlait une fureur à sa passion ; cette 
fois, il ne la lâchait pas. Il lui serrait tellement 
les mains qu'elle gémissait de douleur. Il la 
poussa contre un banc de marbre, le long 
d'une figure grimaçante de satyre. 

— Oh ! non ! disait-elle avec frayeur, oh ! 
non, pas ici I Ce serait une honte. 

A mesure qu'il la sentait plus désarmée, il 
devenait moins féroce ; ses mains, qui l'avaient 
meurtrie, se faisaient caressantes ; et sa voix, 
si éclatante dans l'invective, trouvait des ac- 
cents d'adoration et de prière ; les mots gra- 
cieux et chantants de la galanterie napolitaine 
lui venaient aux lèvres. Il l'appelait de tous 
les noms tendres qui, en le flattant, dimi- 
nuent l'être aimé, amollissent son courage, le 
font plus semblable à ces fleurs et à ces délices 
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sans âme auxquelles on le compare, et qui ne 
peuvent point se refuser. 

— grappe mûre, disait-il, que je boive à 
pleines lèvres ton vin, que je m'enivre de ta 
liqueur. Viens, ma rose ! que ton parfum pé- 
nètre mon corps, me défende du mal comme 
un talisman. 

— Ne me prenez pas ainsi, suppliait-elle, 
vaincue, mais se défendant encore, ayez pitié ! 

Peu à peu elle cessa ses plaintes, se laissa 
entraîner, la face détournée d'Ascalona, To- 
reille aux écoutes. Une voix se lamentait au 
loin. 

Avec une flamme d'espoir dans les yeux miss 
Helen s'écria : 

— Quelqu'un vous appelle ! 

— Tu ne sais pas comme tu seras heureuse, 
continuait Ascalona sans l'entendre. Comme tu 
me remercieras d'avoir courbé ton orgueil ! 

Miss Helen reprit : 

— C'est votre femme qui vous appelle. Te- 
nez ! Je l'enti/nds qui entre. 

Cette fois, Ascalona écouta. 
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— Marco ! faisait la voix. Je veux te parler. 
Je sais que tu es ici. C'est inutile d'essayer 
de te cacher. 

— Salope, dit-il, qui ne peux pas nous lais- 
ser à notre bonheur. Oh ! tu vas voir ! 

Il lui abandonna les mains et courut du côté 
de la voix. Mais, en partant, il eut une crainte, 
missHelen voulait-elle l'abandonner? Comme il 
allait franchir le seuil de l'atrium, il se retourna 
vers la jeune fille. Miss Helen, lassée de la 
lutte, s'était assise à la place où ils étaient tout 
à l'heure ; elle semblait l'attendre. Elle lui fît 
un sourire attristé. Peut-être regrettait-elle la 
menace troublante de son baiser ? Peut-être 
songeait-elle aux injures dont, l'avant-veille 
encore, il l'accablait elle-même, et qu'il retour- 
nait à présent à sa femme. 

« Pourvu, dit-il, qu'elle ne s'enfuie pas, 
pendant que j'en finis avec la coquine. » 

C'était bien Lisabetta qui était à la porte et 
criait vers lui. Elle lui apparut presque 
comme une inconnue. Elle n'avait plus dans le 
regard cette flamme de joie, d'assurance qui la 
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rendait presque belle. Elle ne portait point les 
bijoux de toutes sortes dont elle aimait à se 
parer. Ses traits étaient creusés ; ses yeux, 
gonflés et rouges à force d'avoir pleuré- Sa robe, 
sa coiffure paraissaient d'une veuve. 

— Pourquoi viens-tu ici ? demanda Asca- 
lona d'un ton irrité. Veux-tu encore que je te 
batte, comme ce matin ? N'en as-tu pas reçu 
assez ! 

— Marco, dit-elle, c'est donc fini ? Tu ne 
m'aimes plus ? 

— Non. Je suis fatigué de te voir me pour- 
suivre ainsi, t attacher à moi. Je ne suis pas le 
valet de lit qui amuse les nuitées de Sa Sei- 
gneurie. Je suis ton maître, entends-tu ? Qui 
t'a dit que j'étais à Pompéi ? 

— Mais c'est elle, l'Anglaise ! Je l'ai bien 
entendue, va! quand elle est venue l'autre 
jour à la maison. J'ai l'oreille fine. Ah ! Marco, 
quelle abomination ! Me trahir avec une étran- 
gère ! Une fausseté, une hypocrisie, plus ron- 
gée de vices, plus éhontée, avec ses airs de sain- 
teté, que la plus dégoûtante des couche-toi-là 3 
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— Tais-toi, misérable ! Je te défends de parler 
ainsi de miss Helen ! 

Et il la souffleta. Sous la gifle, Lisabetta 
hurla et bondit de colère. 

— Ah ! c'est comme cela, s'écria-t-elle, c'est 
comme cela! Tu ne veux plus m'aimer? Eh 
bien, tu vas voir, amateur de perruques en 
filasse et de truies parfumées ! Puisque tu n'es 
plus à moi, tu ne seras à personne ! 

Tirant alors un couteau qu'elle dissimulait 
sous son foulard de cou, elle s'élança sur lui. 
Elle put l'érafler légèrement ; mais Àscalona, 
vite, l'eut désarmée, roulée parterre, et, ra- 
massant le couteau qu'elle avait dû jeter, il le 
brandit pour l'en frapper à son tour. Mais, à ce 
moment, s'éleva, derrière lui, une conversation 
fort animée oîi il crut reconnaître la voix de 
miss Helen. Très inquiet, il lâche Lisabetta, 
se relève, et rentre précipitamment dans la 
villa. Miss Helen n'est déjà plus où il l'a laissée. 
11 aperçoit alors, à droite du péristyle, une ou- 
verture pratiquée dans la muraille qu'il n'avait 
pas remarquée, et par où la jeune fille a dû 
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s'enfuir. Il y passe lui-même, puis, au hasard, 
traverse des villas, des rues déseiçjtes. 

Ces ruines ensoleillées, cette solitude riante qui 
semblait se moquer de son angoisse, Texaspé- 
raient. 

— Menteuse! répétait-il ; mais, que je te re- 
trouve!... Va, tu le paieras cher. 

Il s'était arrêté, se demandant quel chemin 
il allait prendre. Dans son émotion, il ne se re- 
connaissait plus au milieu de cette Pompéi qu'il 
avait parcourue tant de fois. Enfin, comme il 
se dirigeait du côté de l'ancien théâtre, il crut 
entendre des gémissements, puis des cris. Il 
tressaille, prête l'oreille, et, n'entendant plus 
rien, court vers l'endroit d'où sont parties les 
plaintes. Il allait traverser l'hémicycle énorme 
du théâtre antique, lorsqu'un caillou vint tom- 
ber à ses pieds. Il promena les yeux autour du 
théâtre. Devant lui, il n'y avait que les gradins 
intacts, tout blancs, et les vomitoires obscurs. 
Mais, parmi les colonnes brisées de la scène, au 
haut d'unescalier à demi rompu, montant parmi 
des écroulements et des avalanches de pierres, il 

21. 
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aperçut avec surprise Lisabetta, très intéressée, 
semblait-il, par ce qui se passait de l'autre 
côté de la muraille. A cette vue, une fureur 
nouvelle souleva Ascalona. 

— Canaille! cria-t-il, le poing tendu. 
Lisabetta se retourna, et, comme si elle ne se 

souvenait plus des infidélités, des insultes, des 
coups de tout à l'heure, elle lui souriait et lui 
faisait signe de venir la rejoindre. Il pensa 
qu'elle le narguait et il eut Tidée d'en finir 
une bonne fois avec cette femme, de la préci- 
piter du haut du théâtre, et, montant par le 
proscenium, il s'élança vers elle, la rejoignit, 
le bras levé. Lisabetta se courba, esquiva le 
coup, puis, lui prenant le bras, l'attira jusque 
sur le bord de l'escalier. 

— Viens plus près, dit-elle, pour bien voir 
le beau spectacle. 

Et, du doigt, elle désignait la cour de l'édifice 
ruiné qui bordait le théâtre. 

— Regarde donc, reprit-elle, ta sainte et ton 
innocente ! Comme elle lâche bien le fruit 
contre la graine. Tu ne t'es pas assez hâté, 



■Éé 



b^^^. 



LA CAMORRA 371 

chéri, elle ne te garde plus que le noyau. 

Avec une curiosité anxieuse, Ascalona s'était 
tourné vers la cour. Tout au fond, entre les co- 
lonnes d'un portique, un homme, dans une 
étreinte féroce, enlaçait une, femme dont on 
n'apercevait que la jupe grise relevée, les jam- 
bes fortes, d'une blancheur merveilleuse, et les 
doigts enfoncés dans l'échiné trépidante qui 
la violentait. 

Ascalona n'eut besoin que de voir .la jupe 
grise, le saphir qui brillait à l'une de ces mains 
fines, pour être convaincu de sa honte et de 
son malheur. Sa gorge devint sèche, ses ge-a 
noux mollirent, mais aussitôt une colère hai- 
neuse et terrible l'enivra. 

— Ah ! truie ! ah ! boue ! ah ! immondic.c ! 
cria-t-il. 

Et il se baissa pour ramasser des pierres et 
lapider le couple impudique, puis il dégringola 
parmi les décombres, sortit du théâtre, se préci- 
pita dans la cour. Trois hommes, au moment où 
il entra, s'en échappaient par un autre côté, tan 
dis qu'une jeune femme se relevait lourdement 
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dans un désordre de jupes et de batistes frois- 
sées. Un instant il eut le plein éblouissement 
de sa chair de neige et de ses cuisses nues dont 
Tombre blonde et duvetée s'enapourprait de 
lueurs sanglantes. Elle essaya de fuir, mais 
Ascalona courut, la rejoignit et, se campant 
devant elle, il écarta brutalement lés grands 
cheveux blonds qui la voilaient, les mains dont 
elle se protégeait la face, et le visage de miss 
Helen, dans son désespoir et sa défaite, avec 
ses joues en feu et ses yeux rouges de larmes, 
lui apparut. 

— Tu ne t'attendais pas à me voir, putain ? 
cria-t-il en l'arrêtant par le bras. 

Elle ne répondit pas, se couvrit encore le 
visage de ses mains, éclata en sanglots. 

— Ainsi, c'est pour te moquer de moi, ca- 
naille, que tu m'as fait venir... oui, pour que 
ton ruffian te prenne et qu'il jouisse de ta peau 
à mes yeux ! C'est pour ce divertissement abo- 
minable que tu m'as fait abandonner mes 
amis ; c'est à cause de toi que Naples va suc- 
comber ! Ah ! tu es bien une fille de l'enfer ! 
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Elle était tombée à genoux sous les coups 
et les insultes ; elle ne Timplorait que de ses 
pleurs, de ses gémissements, n'osant pas, dans 
sa honte, découvrir sa figure ni lui adresser une 
parole. 

Lisabetta était accourue triomphante, et, 
pour attiser encore, s'il était possible, la haine 
d'Ascalona contre la malheureuse. 

— Voilà donc, s'écria-t-elle, la belle chienne 
qui fa mis en folie! Elle est si bien façonnée, 
la perfection ! qu'elle n'ose pas te montrer 
seulement son masque, et l'innocente est telle- 
ment sûre d'être sans péché qu'elle ne peut 
tourner son battant pour se défendre. Mais 
voilà qui jabote et gueule pour elle, la gouge ! 
Voilà qui va lui faire tomber net ses manières 
de papillon blanc *. Tiens, respire sa puanteur, 
porc, et adore-la, ton ange de pureté, puisque 
tes lanternes n'ont plus de chandelle et que 
ton respireur prend le fumier pour l'essence de 
jasmin ! 

Et Lisabetta, sans que sa rivale, anéantie par 

1. Religieuse. 
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rhumiliation, pût Ten empêcher, lui troussa 
les jupes, maculées de taches de pourpre, se- 
mées comme de pétales rouges qui attestaient 
un neuf et brutal amour. 

A la vue de ces traces sanglantes, Ascalona 
ne sut plus se contenir ; il se rua sur miss 
Helen, lui releva la jupe sur la bouche, lui en 
pressa le visage, lui en souffleta les joues, enfin 
il lui fit mordre cette étoffe qu'avait colorée sa 
chair ouverte et déchirée. 

Miss Helen, épouvantée, ne lui ré,sistait pas. 
Ses mains, raidies, étendues devant elle, fu- 
rent toute sa défense. Cette douceur, loin d'a- 
paiser Ascalona, sembla l'irriter davantage. Il 
lui poussa, lui enfonça la jupe dans la gorge. 

Tout à coup, Ascalona la vit rejeter la tête en 
arrière, sous le voile de souillures, puis s'af- 
faisser, tomber à la renverse. 

— Malédiction ! criait-il, tandis que Lisa- 
betta, curieuse et toujours souriante, se pen- 
chait vers la pauvre enfant. 

Terrifié, il lui découvrit le visage. Les dents, 
off*ertes jusqu'aux gencives, étaient féroces, et 
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les yeux élargis, sans lumière, semblaient 
l'attirer de toute leur horreur. 

— Miss Helen ! Miss Helen ! répondez-moi ! 
appelait-il affolé. Vainement. De cette grâce 
robuste, de cette santé heureuse, il n'avait 
su créer qu'un cadavre. 

Alors, devant Tatrocité du crime, son âme 
frissonna et jaillit de douleur. Les traits hideux 
qu'il contemplait n'avaient pas effacé pour lui 
le charme si récent de cette tête : ce qu'il voyait 
à présent ne faisait que mieux lui montrer ce 
qu'il venait de détruire et lui rendre plus sen- 
sible son forfait. Dans la folie de son désespoir, 
il se coucha sur cette décevante amoureuse, 
comme pour la réchauffer de son corps. Ah ! 
qu'il se maudissait lui-même ! Il eût accepté, 
maintenant, qu'un autre lui ravît la joie de 
l'initier ; il Teût acceptée savante, et perverse, 
et cruelle, même immonde. Tout, venant d'elle, 
lui eût paru délicieux. Mais qu'elle eût un 
souffle pour frémir à son enlacement, un souffle 
pour lui dire une parole, pour lui crier une in- 
jure! Seule, la mort ne pouvait pas le rassasier. 
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Debout, à côté de lui, Lisabetta considérait 
cette étreinte effrayante. Elle ne sentait rien 
de ce mal étranger ; il Tindignait plutôt. Mais 
ses yeux, sans larmes, demeuraient fixes. Elle 
ne bougeait pas ; elle attendait. Tant de vi- 
vantes aimées furent oubliées pour elle ; cette 
morte, peut-être, n'entraînerait pas dans la 
tombe son misérable amant. 

Comme le soir montait, un bruit de voix et de 
pas s'éleva de la ruelle voisine. Lisabetta lui 
toucha Tépaule. 

— On vient. 

Ascalona n'entendit point. Elle dut s'appro- 
cher de lui, répéter son avertissement. 

— Qu'ils viennent ! soupira-t-il. 

Et sa bouche revint se coller aux lèvres gla- 
cées. 

Alors, furieuse, Lisabetta le tira par sa veste 
et, d'un ton sec, impérieux : 

— Lève-toi! lui dit-elle. 

La volonté défaillante obéit à cette énergie 
farouche. Ascalona se releva; mais, à peine de- 
bout, il se penchait de nouveau vers sa victime : 
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puis, détournant la tête, il éclatait en san- 
glots. 

— Qui l'ensevelira? fit-il, au milieu de ses 
pleurs. 

— Eux ! répliqua-t-elle durement, en éten- 
dant la main vers la rue. 

— Je ne pourrai donc même pas Tavoir 
morte, savoir où elle ëSt? 

Et il voulut s'agenouiller, la baiser encore. 
Pleine de rage, Lisabetta l'entraîna violem- 
ment. 

— Viendras-tu, à la fin ? 

Ils sortirent ; il marchait comme un enfant 
se laisse conduire, et tout en larmes. 

A peine avaient-ils quitté la villa, qu'il y 
eut, derrière eux, un grand tumulte. Lisabetta, 
pressa la marche. Absorbé par sa douleur, 
Ascalona paraissait ne rien entendre. 

Ils quittèrent Pompéi sans avoir rencontré 
personne, et reprirent la route de Naples. 

Ascalona'pleurait toujours. 

Comme ils arrivaient à Résina, Lisabetta 
tressaillit ; elle qui semblait tout à l'heure sou- 
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tenir Ascalona, se serra contre lui avec terreur, 
implorant une protection. 

— Des hommes nous suivent, dit-elle. 
Tout son corps tremblait ; elle se sentait 

devenir lâche. 

— Furiano est avec eux, reprit-elle. 

A ce nom, Ascalona parut se réveiller, sortir 
d'un rêve. 

— Eh bien? dit-il, qu'ai-je à craindre de cet 
homme ? 

— Il te hait. 

— Je le sais. Et après ? Que peut-il contré 
moi ? 

— Te tuer ! 

Ascalona haussa les épaules. 

— Je ne suis pas homme à me laisser 
égorger. Et puis qu'importe? ajouta-t-il son- 
geur. 

Lisabetta le considéra longuement. Le ton 
de ces paroles l'avait frappée. Jusque-là, les 
pires trahisons ne l'avaient pas fait douter de 
l'amour d'Ascalona. Elle avait toujours cru à 
un renouveau prochain. Et, à présent, elle se 
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demandait avec terreur s'ils avaient déjà vécu 
la dernière de leurs joies. 

— Marco ! s'écria-t-elle, ce n'était donc pas 
vrai, ce que tu me disais ! A t'entendre, tu 
aurais sacrifié luxe, argent, et tout pour moi ! 
Tu la connaissais pourtant bien, tu pouvais la 
voir, et tu me préférais à elle ! Et, aujourd'hui, 
tu vas me sacrifier à une morte ! 

— Elle est morte, c'est vrai, dit-il. Pourtant, 
elle est là. 

Et il montra la place où battait son cœur. 

^ — Ah ! tais-toi, tu es fou ! Quand, il y a trois 

jours encore, tu me parlais comme tu sais, 

quand tu me criais des choses, des choses, 

tiens ! auxquelles ça me fait mal de penser ! . . . 

— Eh bien, je mentais, dit Ascalona simple- 
ment. 

— Misérable tortureur de femmes, tu veux 
donc me tuer? 

— Tu l'as bien tuée, toi ! 

— Ah ! finis, assassin ! s'écria Lisabetta 
révoltée ; ne me charge pas de tes abomina- 
tions. 
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— Si ! c'est toi qui Tas tuée. C'est toi qui 
m'as fait voir ce sang. C'est toi qui m'as rendu 
rinsensé que j'ai été. C'est ta haine qui m'a 
commandé de détruire cette pure merveille de 
Dieu. Ce crime est à toi, et je le crierai à tous ! 

— Et moi, je te dénoncerai, étouffeur de 
filles ! Ah ! tu m'accuseras de ton crime ! oui ! 
eh bien, moi, je raconterai tout ce que j'ai 
appris de tes atrocités. Ma folie pour toi m'avait 
arraché les yeux. Je ne voyais plus clair dans ta 
latrine, dans ta pourriture de vie ! Diamante, 
morte ; Orsolina, morte ; et ce que tu as fait 
pour le compte du prêtre et des autres, tout ça 
m'était sorti de ma cassette. Je ne savais plus ! 
Mais je me souviens, à présent. Et j'ai encore 
une langue. 

— Je te la couperai bien, va, cracheuse d'im- 
mondicès ! 

— Essaie ! cria-t-elle, mais, avant, j'aurai le 
temps d'appeler Furiano à mon secours. 

— Appelle-le donc, veux-tu ? dit Ascalona. 
Et, d'une poussée violente, il la jeta sur la 

route, la bourra de coups de pied. 
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Vite la douleur l'eut domptée et forcée à 
demander grâce, 

— Pitié, Marco ! Oh ! pardon. J'étais folle. Je 
ne savais pas. Aie pitié ! 

Il n'en continuait pas moins de la battre de 
toutes ses forces, quand un jeune homme se 
jeta devant lui. 

— Qui t'a permis, Mormino, s'écria Ascalona, 
de te mettre entre le lit et le fourneau ? Je règle 
aujourd'hui mes comptes de ménage. Occupe- 
toi de ta minette, et laisse-moi trousser la 
mienne comme il me plaît. Que je la marbre 
de coups ou que je l'ensalive de baisers, ça ne 
regarde que moi. 

Le jeune homme, qui venait d'interrompre 
le châtiment, secoua la tête. Ses vêtements, 
tout tachés de sang, pendaient en loques, lui 
découvraient la poitrine et les genoux, et un 
bandeau lui enveloppait le haut du front. Il 
semblait épuisé par la course, l'émotion, peut- 
être aussi les blessures. Il dit d'une voix 
faible : 

— On ne s'amuse pas à secouer ses jupes et 
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à rétamer ses casseroles quand on a ses fipères 
en train de mourir ! 

A scalona eut un frémissement. Ses yeux bril- 
lèrent, n saisit le bras de Mormino. 

— Parle ! Que veux-tu dire ? 

— ïu ne sais pas, reprit Mormino étonné, 
qu'on t'ai tend ait aujourd'hui à la Vicaria? Tu 
ne sais pas que Vardarelli est tué, Tarchevêque 
arrêté, le palais Tupputti en feu, qu'on se bat 
sur la piazza del Carminé, et que je viens ici 
avertir le prince, pour qu'il parte en toute 
hâte? 

Ascdona demeurait silencieux. L'émotion 
récrasait. EnHn, d'une voix faible, il dit à Mor- 
mino : 

— Alors, tu as douté de moi ? 

— Maïs n'avais-tu pas été prévenu ? 

— Non, je croyais que l'affaire était arrêtée 
pour dimanche prochain. Pourquoi Pa-t-on 
avancée "? 

— A cause de Cîaldini, le nouveau général 
qui vient prendre le commandement de l'armée 
piémontaise. On voulait tenter l'entreprise 
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avant son arrivée. Mais il nous a prévenus. Il a 
fait son entrée solennelle ce matin, avec tous 
les galonnés, tous les emplumés, et alezans par 
ci, et alezans par là, et trompettes en avant, et 
drapeaux par derrière. Ah ! les porcs ! 

— Et tu es blessé, Mormino ? 

I 

— Oh ! s'il n'y avait que ça ! 

— Et qu'est-ce qu'il y a donc ? 

— Il y a tous ceux qui sont morts à cause de 
toi ! Ah ! tu es une fière canaille, tu peux t'en 
vanter ! 

Et il s'éloigna en courant. 

— Marco, dit Lisabetta, vois ce qu'elle t'a fait 
faire ! 

Ascalona ne répondit pas. 

Les rues de Portici étaient pleines d'odeurs 
de fritures et de vin renversé, encombrées 
d'une foule endimanchée, chantante et babil- 
larde, éclatante de mouchoirs verts, de cein- 
tures rouges, de chaînes de cuivre doré. On 
riait, on se caressait, on festoyait. Il y avait 
grande joie en cette fin de journée ensoleillée^ 
dans l'enveloppement bleu du crépuscule. 
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Soudain on entendit le roulenient lourd 
d'une grosse voiture ; puis, presque aussitôt, 
une éclatante galopade de chevaux, et les cara- 
biniers, sabre au clair, apparurent au-dessus de 
la foule qu'ils rejetaient, hachaient à reculons, 
à coups de croupe, tandis qu'elle se retirait 
avec lenteur, répondant aux piaffements et aux 
pétarades des chevaux par des vivats et des 
acclamations. Des chuchotements partirent : 

— Qu'est cela? 

— Une riche canaille qui s'est laissé prendre. 

— Ces veinards-la ! a-t-on de la politesse pour 
leur cochonnerie ! 

— Ils se font promener dans leur roulante 
jusqu'en prison. 

— La face de bandit ! 

— Chut ! chut ! c'est l'archevêque. 

— Qu'a-t-ilfait? 

— Des atrocités. 

— Oh! 

— On assure qu'il a tué des femmes ! 

• Une berline arriva, encadrée de carabiniers. 
Des pierres furent lancées, puis des œufs, des 
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oranges, des excréments. Un caillou fit voler la 
glace en éclats. A ce moment, on aperçut, à la 
portière, la face d'aigle, fière et sereine de 
Monseigneur Ricario Sforza, avec ce grand 
nez recourbé qui, en lui prêtant un caractère 
d'humanité plus vulgaire, presque comique, 
la rendait aussi plus bienveillante et plus 
douce. 

— Mes enfants, je vous dis adieu et je vous 
bénis, fit-il d'une voix forte. 

Et sa main traça dans Fair le signe de la 
croix. 

Des sifflets déchirèrent l'espace ; une fille 
déguenillée, s'approchant de la voiture, cracha 
à la face de l'archevêque. Vite un carabinier, 
d'un coup d'éperon, lança son cheval en avant, 
repoussa la foule grondante. 

— On punit l'archevêque d'avoir été fidèle, 
observa quelqu'un. 

Cependant Ascalona, affolé, se poussant au 
milieu de la multitude, écartant par la bride 
le cheval qui protégeait la berline, monta sur ^ 
le marchepied, et, accroché à la portière : 
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— Mon père, cria-t-il, mon père ! Le miséra- 
ble qui est cause de votre arrestation est de- 
vant vous. Pardonnez-lui, mon père ! 

Mais monseigneur Sforza s'était rejeté au 
fond de la berline et détournait les yeux. Asca- 
lona, désespéré, poussa un grand cri. Il parût 
tomber.. Quelques-uns se demaadèrent s'il 
avait roulé sous les pieds des chevaux, puis 
on le vit au bras d'une femme. Lisabetta l'avait 
suivi ; le serrait contre elle. Devant les faces 
hurlantes, les poings menaçants, elle releva 
fièrement la tète. 

— C'est mon homme ! cria-t-elle. Qui s'at- 
taque à lui s'attaque à moi. Et nous avons de 
la poigne tous deux ! 

Puis, jouant du coude, elle entra dans la 
multitude, se laissa porter par les vagues 
humaines, tandis que les derniers carabiniers 
disparaissaient dans un tourbillon de pous- 
sière. 

Ils arrivèrent à Naples. Partout ils trouvaient 
la même foule heureuse, des trattorie pleines 
de monde, des filles dansant devant les portes. 
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au milieu de rires et d'applaudissements qui, 
au fond des maisons sonores, roulaient comme 
un orage. Le port n'avait pas changé. Et, à 
•deux pas, une bataille avait lieu. Une gerbe 
•de flammes, qu'on ne voyait pas de la Strata 
Marinella, apparaissait tout à coup quand on 
arrivait sur la piazza del Carminé. Courbée, 
activée par le vent, elle fouettait la rue de Lavî- 
naro, menaçant tout le quartier et Tétouffant 
de fumée. Sous l'ouragan de feu et dans l'om- 
bre grandissante des ruelles voisines, une lutte 
énorme était engagée. 11 s'en élevait une ru- 
meur de cris confus, étouffés, inquiétante 
<;omme une colère sans voix. La rumeur, un 
instant, semblait rire, donnant l'idée d'une joie 
sans frein et tapageuse ; et, aussitôt après, elle 
éclatait en sifflements féroces ou gémissants, 
elle mourait pour renaître avec une rage nou- 
velle. C'est à peine si, de temps à autre, on en- 
tendait la détonation d'un fusil ou d'un revol- 
ver. Les munitions devaient être épuisées, et 
Ton se battait corps à corps. Sur le seuil des 
portes, des femmes, les yeux tournés vers l'en- 
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droit d'où venait le bruit, attendaient dans 
l'angoisse. Beaucoup de gens attirés par la 
curiosité avaient pris parti, subi Tivresse sau- 
vage du combat. 

Ascalona voulut s'approcher de ce grand choc 
sombre d'où personne ne s'échappait, et où 
personne, non plus, n'osait maintenant s'aven- 
turer. Lisabetta essaya en vain de le retenir. 

— Je le veux, dit-il. 

— Alors, je te suis. 

Et elle s'accrocha à son bras. 

Ils se poussèrent dans cette mêlée d'ombres, 
entre les ruelles rouges de l'incendie. 

11 y avait dans cette multitude, jusqu'aux 
abords du palais, des hommes qui, sans entrer 
encore dans la bataille, attendaient, comme une 
réserve toute prête, le moment d'y prendre 
part. 

A présent, au risque d'être étouffés, de rece- 
voir un coup détourné ou d'être brûlés par les 
débris embrasés qui tombaient à chaque ins- 
tant, ils se contentaient d'être spectateurs, ou 
plutôt ils essayaient de l'être, car il devenait 
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fort difficile dans la poussière, l'obscurité ou 
réblouissemént des flammes, de distinguer l'en- 
semble du combat. C'était comme une suite 
d'engagements particuliers où chacun pa- 
raissait lutter pour soi, sans s'occuper du 
voisin. 

Ascalona parvint, avec beaucoup de peine, 
devant la porte du palais. Quelque chose de 
monstrueux, comme une bête informe, envi- 
ronnée de langues et de flèches de feu, s'en 
échappait avec grand fracas. Ascalona recon- 
nut avec étonnement la calèche du marquis, 
attelée de ses yieux petits chevaux et que 
Malaspina, terrifié, l'œil hagard, conduisait lui- 
même, fouettant son attelage de toutes ses for- 
ces et criant : 

— Place ! épargnez les femmes, épargnez les 
enfants ! 

La calèche renfermait la comtesse Labriola 
et la petite Raffaele. Par je ne sais quelle folle 
inspiration, comme on entourait la voiture, la 
comtesse, se croyant menacée, baissa la glace, 
saisit sa carabine et fit feu. Il y eut un cri, un 

22. 
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écroulement de corps. Dans ce tas sombre, elle 
avait atteint une chair vivante. Mais aussitôt la 
calèche fut prise d'assaut ; le vieux marquis 
arraché de son siège ; Raffaele, la comtesse ti- 
rées brutalement de la voiture ; leurs vêtements 
mis en pièces. On entendit des plaintes déses- 
pérées ; une minute la jeune femme et la fillette 
apparurent toutes nues, et leurs jambes se dé- 
battirent au milieu de mains furieuses. Ces 
sauvages étalèrent des sexes déchiquetés, l'arc 
bandé des croupes sanguinolentes, des nudités 
ridicules et infâmes semblables à des viandes 
d'abattoir ; et ils tiraient, ils pressaient les 
peaux souillées comme des balles souples dont 
s'amusent les enfants. Ascalona tenta de por- 
ter secours aux malheureuses, mais vingt per- 
sonnes le séparaient d'elles. Soudain il apferçut, 
au-dessus des groupes, la tête de la comtesse, 
dont les yeux, agrandis, exprimaient une 
effrayante angoisse. Les plaintes avaient cessé. 
Les deux corps inanimés et tout sanglants, 
passèrent près de lui, les pieds en avant, 
comme roulés par un torrent fangeux. La ca- 
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naille les avait enlevés aux meurtriers pour 
quelque divertissement infâme. On se les dis- 
putait. Aux ongles, aux dents de misérables il 
en restait parfois des lambeaux. L'incendie 
mettait sur ces .chairs meurtries des clartés 
rouges ; et des êtres, ivres de férocité, essayaient 
de les étreindre, Vainement Ascalona voulut 
s'opposer à l'indigne profanation ; déjà les 
corps étaient loin de lui ; on se les passait, on 
se les renvoyait. On eût dit un jeu barbare, 
quelque jonglerie obscène avec des poupées gri- 
maçantes. Devant ces horreurs, Ascalona eut en 
une secon'de le souvenir voluptueux de la petite 
comtesse, le liant de ses grands cheveux som- 
bres ou se découvrant l'épaule pour l'offrir au 
baiser. Elle était si jolie lorsqu'elle fixait sur 
lui ses beaux yeux, où il lisait un commande- 
ment et une prière, et qu'elle disait du bout 
des lèvres, ne sachant trop si elle devait être 
encore maîtresse : « Embrassez-moi là, voulez- 
vous? » Et quand elle riait sous ses caresses!... 
Les larmes lui voilaient le regard ; il détourna 
la tête. Lisabetta l'observait avec curiosité. 
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Tant de crimes ne Tépouvantaient pas. Elle 
n'était occupée que de sa jalousie ; et elle s'ap- 
plaudissait d'un meurtre qui lui enlevait une 
rivale. 

11 se produisit, en ce moment, une poussée 
violente, et Ascalona avec Lisabetta furent 
rejetés, presque écrasés contre une porte. La 
multitude refluait de toutes parts. « Les carabi- 
niers! Les carabiniers ! » criait-on. Les Piémon- 
tais songeaient enfin à intervenir, jugeant la 
saignée suffisante. Ascalona, dans un malaise 
intolérable et sentant plier la porte à laquelle il 
s'appuyait, lui donna un fort coup J'épaule et 
acheva ainsi de l'ébranler. Ils pénétrèrent alors 
dans le vestibule d'une maison qui s'ouvrait 
sur une petite cour, et, de là, ils purent gagner 
une ruelle qui tombait sur la piazza del Car- 
mine. Cette ruelle était déserte; mais, comme 
ils arrivaient sur la piazza, ils remarquèrent 
un attroupement devant une pharmacie; et, 
quelqu'un ayant prononcé le nom de Prina, 
Ascalona, très inquiet, -voulut entrer. 

11 poussa un cri de douleur. L'homme qu'il 
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avait révéré jusque-là comme une idole, plus 
asservi qu'un esclave à cette puissante volonté : 
Don Prina était à présent étendu sur une table ; 
ses vêtements, son long corps amaigri ne for- 
maient plus qu'une même robe de sang où l'é- 
toffe se mêlait aux chairs broyées et coulantes, 
et où l'on cherchait en vain le souvenir d'une 
forme humaine. Pourtant, cette plaie vivait en- 
core. 

— Ils l'ont traîné tout le long de la rue de 
Lavinaro, les misérables ! dit quelqu'un. Et 
nous-mêmes avons failli être écharpés pour vou- 
loir leur arracher la victime. 

Un médecin se tenait debout auprès de Prina, 
immobile, pénétré de l'insuffisance et de l'inu- 
tilité de sa science, qui ne pouvait rien pour le 
sauver. 

Les trois hommes qui avaient transporté le 
prêtre dans la pharmacie s'approchèrent. Ils 
avaient cru surprendre un suprême appel dans 
son regard, auquel la mort menaçante n'avait 
enlevé ni l'expression, ni la beauté. L'effort des 
meurtriers n'avait pu porter que sur le corps. 
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Malgré des blessures profondes, le visage n'était 
pas déshonoré. 

Prina ouvrit la bouche et prononça quelques 
paroles d'une voix sourde, pâteuse et embar- 
rassée. 

— Que le roi sache, dit-il, que je meurs en 
le servant. 

Et, comme ceux qui l'entouraient voulaient 
lui laisser un espoir : 

— Non, non, reprit-il, tous ceux de notre 
race doivent mourir ainsi. C'est leur destinée 
d'être assassiné par le peuple auquel ils se sa- 
crifient. La canaille de Milan a massacré mon 
grand-oncle. A présent, c'est mon tour. 

Il ajouta : 

— Dieu n'a. pas voulu que mon œuvre réus- 
sît avec moi, mais un autre la reprendra! 

A ce moment, Ascalona vint tout près de lui 
et, d'un ton suppliant : 

— Mon père ! implora-t-il. 

Le regard de Prina s'illumina : le prêtre 
avait reconnu la voix. La colère l'arrachait à 
ses blessures. Il se souleva, menaçant. 
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— C'est toi, misérable! Tu oses venir ici, 
traître ! Va-t'en, chien! retourne à ton vomis- 
sement ! Eloignez-le, vous tous, que je ne sente 
pas la respiration de cette charogne auprès de 
moi ! Il n'est pas digne de voir mourir un 
homme comme moi. 

Tous ceux qui entouraient Prina se prépia- 
rèrent à jeter à la porte l'intrus ; mais, à ce cri 
de haine, Ascalona se retirait lui-même, trop 
accablé, trop anéanti pour oser une protesta- 
tion. Repoussé par son maître, frappé par la 
mort de ses amies et la ruine de ses ambi- 
tions, il avait perdu toute énergie et toute 
fierté, se sentait faible et pusillanime. Comme 
il sortait, quelqu*un lui cria des insultes. Il 
hâta le pas. Dans sa marche, deux ou trois fois 
il se détourna, puis il dit à Lisabetta i 

— As-tu entendu ? 

— Quoi donc? 

— Quelqu'un a prononcé mon nom, là, der- 
rière moi. 

Lisabetta sourit. 

— Ne te moque pas, s'écria-t-il. 
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— Je ne me moque pas. Je suis contente. 
Tu as peur. C'est que tu tiens à vivre. C'est que 
nous pouvons encore nous aimer. 

— Comment peux-tu parler d'amour, à pré- 
sent ! Comment peux-tu m'aimer encore, quand 
je me déteste moi-même, quand j'ai honte 
d'exister ? 

— Tu es fou, reprit Lisabetta, mais ta folie 
passera. Ils ont déjà rendu à la terre leur pour- 
riture ou sont pr^ts à partir pour l'autre monde, 
ceux ou celles qui t'ont mis des papillons dans 
la cervelle. Tu vois, le bon Dieu l'a frappé, ce 
serpent de Prina qui nous empêchait de nous 
aimer. Maintenant, tu seras à moi toutentier. Tu 
ne peux plus trouver de bonheur qu'en ta Bettina. 

Ascalona secouait -la tête à ces belles promes- 
ses, comme s'il ne voulait plus croire à l'avenir. 
Mais Lisabetta s'abandonnait à son rêve d'amour 
tranquille. Elle avait échangé avec lui ses crain- 
tes contre l'assurance et le courage ; dans leur ac- 
couplementétrange,elleétaitrhommeàprésent. 

— Ne pense plus qu'à te mettre à l'abri. Ils 
ne peuvent rien te faire... 
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— Ils peuvent me fusiller, dit Ascalona. 
Lisabetta sourit encore, pleine de confiance. 

On eût dit qu'elle n'avait rien vu des massacres 
ni de l'agitation populaire . , 

— Gomme tu es devenu lâche ! reprit-elle. 
'Est-ce qu'on oserait fusiller Ascalona? Cela 

mettrait Naples en révolution. Non ; s'ils te 
prenaient, ils te déporteraient peut-être à Tre- 
miti, mais ce n'est pas difficile de s'en évader. 
Ursina en a tiré Domenico, tu te souviens, et 
tu sais pourtant s'il existe au monde deux meil- 
leures bêtes. Et puis il ne faut pas se faire 
prendre. Je suis là pour te défendre... 

— Ou te dénoncer ! 

— Marco ! comme tu es cruel ! Est-ce 
qu'on s'occupe de ce qu'une femme peut dire 
quand elle est en colère? Va, mon adoré, j'ai 
pu t'insulter et te menacer, mais ma bouche 
seule était coupable. S'il i'arrivait le moindre 
mal, je serais trop malheureuse. Ah ! parfois tu 
m'as causé bien de la peine, et même un jour, 
je te l'avoue, j'ai pensé — mais sérieusement ! 
— à te faire mourir. Oui ! Seulement, sois sûr 
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que jp ne serais pas allée chercher pour cela les 
alezans ni Furiano. C'est de mes mains que je 
voulais te tuer, et comment veux-tu qu'elles 
en aient le courage? Jl faudrait ne pas te voir ! . . . 
Dès qu on te regarde, ma douceur, ma beauté ! 
on a beau être furieux contre toi, on oublie 
tout, on ne pense qu'à te baiser. Tu le sais 
bien, vilaine crapule ! 

Et Lisabetta l'étreignait passionnément. Elle 
lui prit la bouche, lentement, entre ses lèvres, 
molles de volupté, puis ferma les yeux, vou- 
lant ne plus voir la foule agitée, la rue bruyante, 
souhaitant être toute à sa caresse II se laissait 
embrasser. Soudain, d'un mouvement brusque, 
il fte dégagea de l'enlacement. 

— Qu'as-tu? dit Lisabetta, contrariée. 

— Tu as vu Furiano? Derrière nous ! 

— Tu m'ennuies avec Furiano. J'ai ramassé 
le couteau que tu m'avais fait jeter, et toi, tu 
as le tien, n'est-ce pas? Qu'il vienne donc! Tu 
n'es pas une femme, voyons, pour qu'on te 
donne du courage ! 

Ils s'avançaient au hasard, emportés par la 
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foule qui montait du port aux quartiers du 
centre. Ils passèrent devant San-Carlo, dont la 
façade était magnifiquement illuminée. Le 
vent faisait trembler les inscriptions lumineu- 
ses, les pyramides et les bouquets de clartés 
disposés devant le théâtre jusqu'à la place 
Saint-Ferdinand ; il apportait des odeurs de 
feuillages desséchés et de roses flétries. A 
chaque coin de rue, on avait élevé des arcs de 
triomphe. 

— Ils sont en fête ! soupira Ascalona. 

— Tu sais bien ce que t'a dit Mormino, 
observa tranquillement Lisabetta. Ils célèbrent 
l'arrivée du Cialdini, le nouveau général pié- 
montais. 

Ascalona tourna la tête dans la direction de 
lapiazza del Carminé. La fumée de l'incendie 
s'épandait toujours, en nuages énormes, sur le 
ciel embrasé, dans le poudroiement d'or, con- 
tinu, des étincelles. C'était comme une beauté 
inattendue qui venait s'ajouter à l'illumination. 
Parmi tant de clartés, nul ne s'alarmait de ces 
lueurs de funérailles. 
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Une. vieille dame passa, toute couverte de 
fausses perles, de plumes, de soie chatoyante ; 
elle conduisait deux fillettes en robe blanche, 
très intimidées par la solennité, portant des 
brassées de fleurs, et sa marche s'accompagnait^ 
de le(;ons de maintien, de conseils sur la ma- 
nière de se présenter devant l'illustre général, 
d'exclamations de colère contre la foule qui ne 
s'ouvrait pas assez devant ses anges, menaçait 
de froisser les robes et d'effeuiller les fleurs. 

Autour d'Ascalona on causait avec anima- 
lion: 

— Ne croirait-on pas que l'on s'apprête à re- 
cevoir un roi? 

— Les bourgeois voient en Cialdini le paci- 
ficateur de Naples. 

— Beau pacificateur par la fusillade ! Il va 
renouveler ses exploits d'Ancône et de Gaëte. 

— C'est une honte d'acclamer cet homme-là. 

— Moi, je crierai : « Vive Garibaldi ! » quand 
il passera. 

— Et moi : « Vive François 11 ! » 

— El moi je ne crierai rien du tout. Aujour- 
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d'hui, ce^ serait dangereux de n'avoir pas d'en- 
thousiasme. 

— 11 ne verra toujours pas danser la pauvre 
Barborin ! 

— Pourquoi cela? Serait-elle bourbonienne 
jusqu'aux jambes? 

— Né plaisantez pas. La malheureuse a été 
assassinée. 

Ascalona avait entendu. Ce dernier malheur, 
si imprévu, Tatterra. Toutes les femmes qu'il 
avait connues semblaient l'appeler de leur 
tombe nouvelle. Il crut qu'il allait défaillir. 11 
s'appuya contre Lisabetta, qui ne cessait de 
l'observer et lui souriait cruellement. 

— Nie donc que tu l'aimais ! fit-elle. 

— Non, je ne l'aimais pas, mais quelle dou- 
leur de voir disparaître ainsi tous les êtres que 
l'on a connus ! 

— Est-ce que je ne suis pas là, moi, pour te 
consoler?. 

Elle n'achevait pas qu'une immense clameur 
monta de la place Saint-Ferdinand. Les arcs 
de triomphe se couvraient de grappes humai- 
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nés ; de grandes filles, des enfants, des jeunes 
gens, des vieux même, que l'âge n'avait point 
blasés, s'accrochaient à des piliers mouvants, 
fi à des planches pliantes, retenus comme par 

$j, miracle à une branchette de feuillage, noués 

l' aux jambes, aux pieds, à la taille les uns des 

t autres, pour voir arriver la voiture de Cialdini. 

San-Carlo devint plus resplendissant ; les re- 
flets de rillomiiiidiaii ecuirurent dans cette om- 
bre grouillante, sur ces milliers de têtes en 
attente, encadrèrent de lumière les uniformes, 
les sabres nus, le sautillement des cavaliers 
au-dessus des haies noires de la multitude, et 
le passage rapide, glissant, de la calèche où se 
trouvait l'idole. 
^ «. Viva Cialdin' ! » hurlait la foule qui sui- 

la voiture ; <( Viva Cialdin' ! » glapissait la 
foule massée devant le théâtre, et les deux 
choeurs se répondaient dans un crescendo con- 
- tinu. Les bouches ouvertes toutes grandes, 

-.^ immobilisées dans un cri, semblaient attendre 

If- que le son expirât pour le reprendre avec 

plus de force. 
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L'acclamation fut répétée mille fois, jaillît 
des fenêtres, des toits, pour tomber dans- la 
foule houleuse et soulever des tempêtes. Pen- 
dant plusieurs minutes, ce fut un grondement 
inouï de tonnerre, aux éclats sans cesse réper- 
cutés. Il ne cessa qu'au moment où la voiture 
s'ouvrit. Un uniforme raide, des cheveux gri- 
sonnants et envolés, sous un chapeau à plumes 
de bersaglier, et un sabre traînant à terre, 
c'est tout ce que virent et entendirent, ce 
jour-là, de Cialdini les plus proches spectateurs, 
tant le général monta rapidement au théâtre et 
disparut vite parmi les robes blanches, les 
brassées de fleurs, les têtes inclinées et admi- 
ratives. 

— Quand je songe, dit Ascalona, que c'était 
nous qui devions être acclamés ce soir à sa 
place ! Il nous vole notre gloire. 

— C'est l'Anglaise qui est cause de tout 
cela ! 

— Ah ! non, tais-toi ! tais-toi ! 
Lisabetta, le voyant pleurer, lui essuyait 

doucement les yeux. 
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— Ne te tourmente' pas, ma jouissance, dit- 
elle, et elle .répétait toujours : Ton ensorcelle- 
ment va cesser. Nous allons être heureux. 

Avec beaucoup de difficultés ils parvinrent à 
sortir de la foule, gagnèrent la via Médina, les 
ruelles obscures et désertes. 

— Vois-tu, mon chéri, dit-elle, ce Gialdini 
ne m'annonce rien qui vaille. Il va y avoir de 
l'orage à Naples, c'est sûr ! Allons passer les 
mauvais jours à Caserte. Notre vieux bon-Dieu 
d'oncle Pezzano, tu sais, qui te faisait si bon 
œil autrefois, y est installé. 11 gagne de l'ar- 
gent gros comme toi, dans la ganterie. Il 
m'aime bien, et ça ne lui déplaira pas de nous 
avoir chez lui durant une lune. Nous partirons 
demain, au frais du matin. 

— Pourquoi ne pas partir maintenant ? 
demanda Ascalona. 

— Si tu veux ! Seulement, il faut bien aller au 
vicolo du Perruquier pour prendre mon argent. 

— Ah ! l'argent ! s'écria Ascalona. Qu'est-ce 
^ue c'est encore que cet argent ? 

— De Targent qu'a sué la misère. De Tarant 
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qui fleure le travail. Il n'y a pas de honte à le 
toucher. Et je tiens à l'emporter. On nous le 
volerait. Et puis, nous en aurons besoin là-bas. 
Le vieux nous hébergera, on peut s'y fier ; mais 
une fois ou deux, pour l'amadouer, peut-être 
sera-t-il bon de lui sonner à l'oreille la chanson 
des carlins ! 

Tout en consolant, en caressant Ascalona, 
elle l'avait conduit jusqu'à l'horrible maison 
où il avait déjà surpris Fortiguerri, où la mal- 
heureuse Helen Morgan était venue le cher- 
cher l'avant- veille. 

--^ J'ai peur, dit-il devant la porte. N'entrons 
pas ici : il me semble qu'il va nous arriver 
malheur. 

— Pauvre âme d'homme ! répliqua Lisabetta. 
Tu es effrayé devant la maison où nous avons 
vécu de si belles années ! 

Et elle le poussa vers le couloir sombré, puis 
vers la chambrette encombrée. Ses pieds s'atta- 
chaient au sol ; il éprouvait l'épouvante instinc- 
tive que ressentent certains êtres à l'approche 
du péril. 

23. 
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A peine entrée, sans prendre le temps d'é- 
clairer la chambre : 

— Viens, mon amour, dit-elle, en l'embras- 
sant avec force ; viens, serre-toi bien contre ta 
Lisâbetta, que nous ne nous séparions plus 
jamais ! 

Mais elle poussa un cri. Quelqu'un Favait 
saisie par derrière, l'arrachait brutalement à 
son étreinte ; et on essayait de lui lier les 
mains, tandis qu'un rugissement énorme, un 
bruit de lutte et d'écroulement s'élevaient de 
l'autre côté de la chambre. 

— Tu as le plaisir trop pressé, colifichette ! 
fit la voix de Furiano. 

En même temps, la grande Stellina se mon- 
tra, souriante, une chandelle à la main ; et 
Lisabetta put voir Ascalona maintenu à terre 
par quatre hommes. Deux autres hommes, 
dont l'un était Zingone, essayaient aussi de la 
terrasser. Elle hurla de détresse. 

Stellina s'approcha d'elle et, à demi-voix : 

— Ça t'apprendra, ma charmante, à me chi^ 
per mes galants. 
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— Et à te refuser à nous, décrottoir d'étran- 
gers ! ajouta Zingone. 

— Ah ! porc ! j'aimerais mieux mourir que 
d'être à toi. 

— Tu n'auras peut-être pas le choix, répli- 
qua-t-il. Et peut-être bien qu'avant demain... 

— Jamais ! jamais ! 

Et elle lui crachait àla face. 
. Furiano se tourna vers eux : 

— Étendez-la sur la table, commanda- t-il, 
et liez-la bien par les jambes et par les bras. 

Puis, s'adressant aux hommes qui retenaient 
Ascalona : 

— Vous le conduirez ici, contre le lit où ils 
ont fait leurs saletés, pour qu'il soit bien^ en 
face de sa gouge. 

Ascalona lui jeta un coup d'œil dédaigneux. 
Après s'être défendu de toutes ses forces, voyant 
qne la lutte était pour lui désespérée, il se 
résignait; et ce courage dont il n'avait pu se 
servir contre ses ennemis il le retrouvait main- 
tenant pour supporter sa défaite. Il se laissa 
traîner et attacher sans résistance. 
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— Agenouillez-le ! ordonna encore Furiano. 
Et, allant & lui : 

— Te souVîens-tu, Marco, du temps où j'étais 
ton petit, où tu me donnais à faire toutes les 
sales besognes de la Camorra, et, pour me ré- 
compenser, me traitais plus mal qu'un muletier 
ne traite ses bêtes? Battista a grandi à présent. 
Et tu regrettes peut-être, à Fheure qu'il est, que 
tes coups ne puissent se changer en pièces 
d'or. 

— Non, brute, je ne regrette rien. Je ne t'ai 
pas assez battu plutôt. J'aurais dû t'écraser 
sous mon pied ! 

— Et, vois donc ! c'est moi qui t'écrase 
aujourd'hui. 

— Dans un guet-apens, et avec l'aide de six 
hommes. Ah ! tu peux bien te vanter de ta 
victoire ! 

— Enfin, je suis le maître à présent. 

— Imbécile ! si la Gamorra est avec toi, 
maintenant, c'est parce qu'ils me jalousent et 
veulent se servir de ta haine ; mais ils savent 
bien que ce n'est pas toi qui peux me rempla- 
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cer. Il faudrait pour cela de Tesprit et du cou-' 
rage, et tu n as que ton fiel, grand lâche ! et tu 
es plus stupide que les pierres ! 

— Tais-toi ! tais-toi ! Pas un mot de plus ! 
s'écria Furiano, outré de colère. Et vous autres, 
ajouta-t-il en s'adressant à ses compagnons, 
laissez-moi avec lui. Nous avons mille tendres- 
ses à nous susurrer à l'oreille. Reste seulement, 
Stellina. J'ai besoin de toi. 

On lui obéit. Quand les hommes se furent 
éloignés, Furiano laissa éclater toute la férocité 
de son ressentiment. 11 courut à Âscalona et 
lui frappa le visage à coups de poing* Ascalona 
n'eut pas une plainte, mais Lisabetta, de la 
table où elle était liée, entendit les coups et 
remplit la chambre de gémissements, comme 
si on l'avait frappée elle-même. 

— Assassin de Diamante, assassin d'Orso- 
lina, criait Furiano, tu croyais la vengeance 
endormie ! Mais je t'épiais, va ; j'attendais le 
moment favorable pour t'atteindre. Tu me vois 
devai^t toi. Et je vais te jeter au fumier, pour- 
riture ! Ah ! tu as beau fermer ou allumer tes 
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lanternes, tes belles manières ne m'inquiètent 
pas plus que ma première culotte. 

— Non, répliqua Âscalona, mais c'est que je 
suis attaché. 

— Tu le seras toujours jusqu'à ce que tu 
sois crevé, chien ! ce qui ne tardera pas. Mais, 
avant, il faut que tu me paies tes vieilles dettes. 

Et il fit un signe à Stellina. 

— Où sont donc, lui demanda-t-il, les déli- 
cieuses découvertes que tu as faites chez Lisa- 
betta,au fond de sa malle? Toutes les jolies 
lettres des seigneurs étrangers ? Allons, lis, 
Stellina, toi qui sais lire : la lettre de T Anglais, 
par exemple : elle est si tendi^e ! et celle du Fran- 
çais, qui est impayable. Quant à celle du Russe, 
peut-être Marco a-t-il Toreille trop pudique 
pour Tentendre. On la lui montrera seulement. 

Stellina, docilement, avait retiré de son cor- 
sage un petit paquet de lettres dont elle fit voir 
la suscription à Ascalona. Toutes étaient adres- 
sées à Lisabetta ; toutes étaient des messages 
galants qui ne laissaient aucun doute sur la 
cause de ces hommages et sur le don charnel 
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dont ils semblaient le paiement. L'un des cor- 
respondants écrivait : « Comme tu étais belle, 
l'autre soir, dans cette chambre de la rue de 
Tolède... » Un autre : « Chère Bettina adorée, 
je t'envoie ce bracelet... » Un troisième conviait 
à un rendez-vous, avec des supplications age- 
nouillées, des promesses ivres de luxure. 

Ascalona serrait les dents d'humiliation et de 
rage, tandis que Furiano riait aux éclats. 

— Regardez-moi donc, disait-il, ce beau 
tourne-tête de minettes ? Il avait, soi-disant, 
dames et demoiselles à ses genoux, et jamais 
catin n'a mieux encorné un homme que Sa ver- 
tueuse Seigneurie d'épouse. 

De la table, Lisabetta faisait de violents 
efforts pour se dégager des cordes qui lui liaient 
4es bras. 

— Marco ! criait-elle d'une voix étranglée par 
l'émotion, n'écoute pas cette foireuse de fille 1 
C'estelle qui a inventé les lettres. C'est elle qui 
a des amants, et pour le plaisir ! Domenico, et 
Mormino, et Zingone^ et d'autres encore. 

Furiano avait tressailli. 
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— Est-ce vrai? demanda-t-il à Stelliiia, la 
main levée, essayant de lire dans ses yeux. 

— Vas-tu croire une femme qui délire ? répli- 
qua Stellina en haussant les épaules, 

— Ne les écoute pas, Marco, reprenait à son 
tour Lisabetta. Je n'aime que toi, toi seul, 
entends-tu ? 

— Nous allons bien voir si tu n'aimes que 
lui, s'écria Furiano en se jetant sur elle. 

Et, de sa main brutale, il retroussa les 
jupes, ouvrit les jambes fortes dé l'amoureuse, 
étala le ventre aux lignes fléchies, et cette 
fleur du sexe, pâle et àélicate comme chez Une 
vierge. 

-«- Ah ! brute j criait Âscalona hors de lui, 
puisse-t-elle être pour toi une latrine et une 
pourriture, et te changer toi-même en putré- 
faction» 

Lisabetta serrait les dents de colère, tandis 
que les doigts impatients et lubriques de Fu- 
riano lui molestaient cruellement tout le corps. 

— Ça, dit Stellina farieuse, ça, je ne le souf- 
frirai pas ! 



IL 
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— Va-t-en à la porte si ça ne te plaît pas, et 
tant mieux si je t'aiguillonne un peu la peau ; 
tu m'as mis en rage assez de fois, bouche aux 
ordures ! 

— Tu m'insultes, grande viande ! Eh bien, tu 
vas voir. Je vais aider Marco à te flanquer par 
terre, rien que pour voir la belle grimace que 
tu lui feras, quand il aura les mains libres. 

— Essaie donc, répliqua Furiano en se pla- 
çant devant Ascalona. 

C'était ce que désirait Stellina. Tout en fai- 
sant face à Furiano, elle s'approchait à recu- 
lons de Lisabetta, et, par derrière, elle lui 
glissa dans la main son rasoir de camorriste. 

— Merci, fit Lisabetta, et, doucement, en 
raidissant et en appuyant la main contre le pied 
de la table, elle coupa la corde qui lui liait le 
bras droit. 

— Nous nous arrangerons plus tard ensem- 
ble, dit à demi-voix Stellina. 

— Vas-tu te sauver, coureuse? cria Fu- 
riano. Que marmottes-tu là? 

— Un souhait pour toi, mignon, répondit la 
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grande fille. Que la fortune te dore jusqu'au 
cul. Tu vois, je n'ai pas de rancune. Tu ne 
m'as pas dit : « Bon vent », et je te l'envoie. 

Là-dessus, en signe d'adieu, elle tendit les 
reins, péta et fit la révérence, jupes étalées. 

— Dehors, gouape ! dehors, puanteur! 

Et, la poussant par les épaules, Furiano la 
jeta dans le couloir. 

Puis il revint à Lisabetta. L'image de cette 
femme ajoutait à sa haine pour Ascalona. Il la 
désirait ; et, bien qu'elle fût facile aux étran- 
gers, il sentait qu'elle le méprisait et ne se 
donnerait jamais à lui. Maintenant, il s'exaltait 
à l'idée de la posséder de force devant l'homme 
qu'elle prétendait aimer. 

D'abord il voulut lui imposer d'immondes ser- 
vages et se dénudant : 

— Baise ton vainqueur, dit-il avec un geste 
obscène... Ah ! crocodile ! C'est qu'elle a des 
dents, la carne ! Mais par oii je te vais prendre, 
coquines; je crois que ta forteresse sera assez 
désarmée. 

Il lui plaqua les paumes sur les lèvres puis, 
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sans craindre les violences des mains et des 
pieds qu'il croyait liés, ilTétreignit avec colère, 
ivre de luxure' et de vengeance. 

Elle ferma les yeux et parut s'abandonner. 

— Vois, Marco, disait-il, rari de cette sou- 
mission, en se délii^ymant vers Ascalona, 
vois comme ejUe est douce à tes ennemis. Je sa- 
vais Jblen que tu n'étais pas son idéal. 

Mais, tout à coup, il poussa un meuglement 
puissant et plaintif qui fit trembler les vitres, 
puis, d'une voix étranglée, il râlait des mots 
sans suite. 

— La gueuse !... Au secours !... Elle m'as- 
sassine... Au secours! 

Lisabetta s'était redressée à demi sous son 
étreinte, et, de ses mains libres, brandissantle 
rasoir de Stellina, férocement, elle lui tailla- 
dait la gorge. En vain il essayait de la re- 
pousser de ses ongles, qui lui labouraient la 
face : elle ne le lâchait pas, 

— Crache donc ta salope de vie, porc ! criait- 
elle. Finiras-tu de gueuler, dis ! veux-tu ! 

Il ébranlait la chambre de ses cris, de ses 
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hoquets, de ses convulsions. Enfin il roula, 
dégringola de la table, le cou ceinturé de sang, 
et entraîna dans sa chute Lisabetta, et la tablé 
elle-même, qui tomba sur eux. Un instant, ils 
restèrent liés ensemble, Tagonisant et la vi- 
vante, se déchirant Tun l'autre, unissant leur 
sang et leur haine. Puis Lisabetta se releva 
seule, la face toute rouge, meurtrie >de griffes 
et de morsures, les mains, le ventre sanglants. 
Elle courut à Ascalona, trancha les liens qui 
Tenserraient et le baisa à pleine bouche. Puis, 
montrant la table : 

— Notre plus grand ennemi est là-dessous, 
dit-elle. Maintenant, nous pouvons respirer. 

Cependant Ascalona promenait un regard 
indifférent autour de lui. 11 semblait que tout 
ce qui venait de se passer Favait à peine ému. 

— Tu penses aux lettres ? reprit Lisabetta 
toute haletante, et échauffée de la lutte. Mais 
puisque je te dis et je te répète qu'elles sont 
fausses... C'est une invention de cette men- 
teuse de Stellina et du misérable dont je viens 
de me délivrer. Ne t'occupe pas du passé. 
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Elle ne prenait pas garde à sa peau déchirée ; 
elle ne voyait pas le sang noirâtre dans lequel 
traînaient les lambeaux de sa jupe, et dont ses 
mains étaient engluées ; elle ne pensait pas au 
cadavre qui gisait à ses pieds ; insensible à 
tout ce qui n'était pas son amour, fière, tran- 
quille, heureuse, toute pleine de beaux rêves, 
et voulant remplacer l'étreinte détestée dont 
elle avait encore le frisson par le baiser endor- 
meur ou exaltant de l'adoré. 

— Là-bas, disait-elle, à Caserte, nous ne nous 
quitterons plus. Je te dirai tout ce que je 
ferai ; mais, à mon tour, par exemple, moi 
aussi, je serai exigeante : il faudra que tu me 
dises tout également... Oh! comme ce sera 
délicieux, notre existence, chez le vieux bon- 
Dieu d'oncle ! Il est bien capable de t'as- 
socier à son commerce. Vois-tu, mon chéri, 
comme ce serait drôle si, après tous tes métiers, 
tu devenais un monsieur bien tranquille, 
comme M. Panettone, l'orfèvre^ tu sais ? qui a 
l'air si gentil avec sa femme. On croirait voir 
de petits anges, lorsqu'ils sont ensemble. Aussi 
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d'être sage devant le monde, ça n'empêche pas 
de faire des folies quand on est deux, n'est-ce 
pas?... Oh! que je t'aime. Tiens ! embrasse- 
moi. Sur le cou, là ! Il y a si longtemps que tu 
ne m'as baisée ainsi ! 

Elle l'enveloppait de ses caresses, de son ver- 
biage amoureux. Dans son impatience du plai- 
sir, elle avait dénoué ses jupes, et elle les faisait 
glisser le long de ses reins, en tordant les han- 
ches, tandis qu'elle entraînait son Ascalona vers 
le lit. Elle voulait le reconquérir, lui rendre l'a- 
mour et la joie, dût-elle être sa courtisane ; après 
lui avoir oiOfert son sein tâché de sang comme 
d'un philtre voluptueux, elle avait exigé qu'il 
lui abandonnât sa chair indifférente, et elle la 
pressait,elle la buvait de ses lèvres avides et vo- 
luptueuses, lorsqu'ils entendirent courir dans 
l'escalier ; la porte s'ouvrit toute grande,et Téré- 
sina parut, les yeux égarés, les cheveux épars. 

— Lisabetta, fit-elle, haletante, les alezans 
sont dans le vicolo. Ils viennent ici. Je les ai 
vus en rentrant de la trattoria. Les deux côtés 
de la rue sont barrés. 
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— Ah ! porcs de bêtes ! s'écria Lisabetta. 
Ascalona demeurait très calme. 

— Je savais bien, soupira-t-il, que le mal- 
heur était sur nous. 

— Que faire ? demanda Lisabetta. 

— Il y a là-haut, dit Teresina, la chambre 
secrète, où Stellina met le rôti et la garni- 
ture*. Vous pouvez bien vous y cacher. Per- 
sonne ne vous y découvrira. 

— Alors, viens, Marco. Hâte-toi. 

— Je reste, répondît Ascalona. 
Lisabetta lui lança un coup d'œil effrayé. 

— Mon chéri, tu ne comprends donc pas 
qu'ils sont là, les alezans, là, devant la maison ! 
Nous n'avons que le temps de uqus sauver. 

— Nous ne pouvons pas nous sauver, répon- 
dit Ascalona. La chambre dont parle Térésina 
est connue de tout le quartier. On y a fait une 
perquisition il y a deux ans. Et je ne veux pas 
tomber entre les mains de ces gredins-là ! 

— Mais, Marco, dit encore Lisabetta, de plus 
en plus inquiète, je t'assure que nous pouvons 

1. Les vols. 
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leur échapper. Je t'en prie, Marco, je t'en prie, 
partons ! 

Et elle essayait de Tentraîner. 

A ce moment, Térésina, qui épiait dans le 
couloir, revint vers eux. 

— Ils entrent ! dit-elle, les yeux écarquillés 
de terreur. 

Et comme elle ne bougeait pas, Ascalona 
l'attira brusquement dans la chambre et tandis 
qu'elle se laissait choir sur une chaise, il ferma 
la porte à clef. 

— Nous avons encore le temps de nous tirer 
de leurs pattes ! dit-il. 

On entendit des pas pesants, un cliquetis de 
baïonnettes heurtées et des fusils qui tom- 
bèrent et résonnèrent sur les dalles. 

— Jésus ! Sainte Vierge ! Sainte Anne ! Pro- 
tégez-nous ! cria Lisabetta, toute tremblante, 
en se jetant à genoux. 

Ascalona se pencha sur le cadavre de Fu- 
riano, fouilla dans une poche de veste, en re- 
tira un revolver. A la vue de cette arme, 
Lisabetta frissonna toute. Elle courut à Asca- 
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lona, lui entoura le cou de ses bras, et, bouche 
contre bouche : 

— Que vas-tu faire, Marco ?... Ecoute-moi, 
voyons, ne me désespère pas ! Quand même tu 
serais pris, tu pourrais bien leur glisser entre 
les mains, comme tu Tas déjà fait. Tu connais 
tous les geôliers de la Vicaria. Puis moi, tous 
tes amis, nous t'aiderions à t'évader. Oh ! 
Marco, ne me regarde pas comme cela. Je te le 
promets ; on me Fa assuré : la vie est belle en- 
core pour nous ! ... Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! il 
ne veut rien entendre. Il va se tuer, mon Dieu! 

Déjà, on heurtait à la porte. On criait: 
« Ouvrez ! ouvrez vite ! » 

Lisabetta regarda son Ascalona. Elle comprit 
qu'il était décidé, que rien ne changerait sa 
résolution. Alors elle sentit, elle aussi, la joie 
de la mort l'emporter. Et, comme il levait le 
bras, elle l'arrêta, voulut lui donner un dernier 
baiser, puis : 

— Frappe-moi d'abord, mon chéri ! La mort 
sera bonne, puisqu'elle viendra de toi. 

Mais Ascalona ne l'écoutait plus. 11 ouvrit sa 

24 
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chemise et, d'une main sûre, en homme qui 
sait tuer et qui n'a plus peur, il s'appuya le 
revolver contre la poitrine. Le coup partit. 
Ascalona s'affaissa sur le lit, doucement, 
comme s'il était toujours maître de son corps 
et qu'il voulût être beau jusque dans la mort 
pour ses amoureuses. 

Lisabetta n'eut pas un cri. 

— Là-bas ! avec toi ! dit-elle d'une voix 
sourde . 

-Et elle saisit à son tour le revolver, tombé à 
terre. Mais, pour être sûre de ne pas se man- 
quer, elle s'appliqua l'arme contre la tempe 
puis elle fit feu. 

Un jet de pourpre éclaboussa Teresîna au 
moment où les alezans faisaient sauter la ser- 
rure et pénétraient dans la chambre. Le lieute- 
nant Fortiguerri et le capitaine Roselli accou- 
rurent ; mais, en apercevant les trois cadavres 
et cette femme couverte de sang, ils reculèrent 
jusqu'au seuiL 

I [" — La canaille nous échappe ! s'écria 
Roselli. 
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Les soldats s'étaient jetés sur la pauvre Tere- 
sina, et, s'imaginant que c'était une criminelle, 
ils la maltraitaient ; ils avaient déjà déchiré sa 
robe, et Taccablaient de coups de crosse. For- 
tiguerri voulut s'opposer aux brutalités de ses 
hommes, mais Rosselli modéra la pitié de son 
lieutenant. 

— Ne pensez pas tant aux femmes, monsieur 
Fortiguerri, dit-il. Si j'avais eu tous vos sou- 
cis amoureux, Sa Majesté perdaitNaples, et je 
n'aurais pas, d'un seul coup, abattu toutes les 
têtes de la Camorra. 

Le lieutenant n'eut pas le temps de prêter 
attention à ces paroles. Scamler et son ami 
Gawen, accompagnés de plusieurs hommes de 
mine douteuse, venaient, à la grande surprise 
de Fortiguerri, de pénétrer dans le couloir. 
Quand l'Anglais aperçut les officiers, il fit signe 
à ses étranges compagnons de rester à la porte 
et, suivi seulement de Gawen, il s'avança vers 
le lieutenant, la main tendue. 

Fortiguerri la prit sans hésitation. Mal- 
traité, enfermé par la malheureuse miss Helen, 
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délivré ensuite par Scamler, qui Tavait, en 
même temps, réconcilié avec le capitaine, 
il pardonnait presque à l'Anglais des allures 
suspectes et des tentatives criminelles. Il était 
à un âge où les impressions se succèdent sans 
durer; d'ailleurs, trop épris de lui-môme pour 
aimer une femme qui ne lui avait montré que 
du dédain. Les événements tragiques de la 
journée et une visite faite la veille avaient 
achevé de transformer ses désirs. Il avait ren- 
contré dans un salon une charmante compa- 
triote, la fille d'un colonel milanais, et il rêvait 
déjà d'arranger ses mésaventures en berqui- 
nades et en contes héroïques pour l'amusement 
d'une fiancée. A peine eut-il une émotion 
lorsque Scamler, en dissimulant le rôle ambigu 
qu'il y avait joué, lui raconta le drame de 
Pompéi ; et il considéra d'un œil sec le cadavre 
de cette Lisabetta qui s'était donnée à lui. Ame 
solide, rude et un peu épaisse, il se laissait 
porter tranquillement par l'existence, n'en 
sentant pas plus les caresses que les colères. 
Scamler, habitué par ses campagnes de 
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rinde aux scènes sanglantes, ne fut pas davan- 
tage troublé en pénétrant dans la chambre. Il 
ne tressaillit qu'en découvrant le corp s de 
Furiano, mais sa face s'éclaira dès qu'il se fut 
assuré que le misérable ne respirait plus. Alors , 
se tournant vers Gawen : 

— Songez, fit-il à demi-voix, à ce qui serait 
arrivé si l'on eût arrêté ce drôle ! A présent 
nous n'avons besoin ni d'acheter son sijence? 
ni de le faire disparaître. 

— Je vous ai toujours dit, mon cher colonef, 
départit Gawen, que vous aviez le diable daàs 
votre jeu. 

— Mais pas dans mes amours. Ah ! cette 
pauvre Helên, ce charme de neige ébloui s- 
sante ! Fallait-il donc qu'elle connût cette 
brute ? 

— Vous prendrez pour maîtresse miss Es- 
ther Shapcot. C'est absolument le même type. 

— Vous êtes un imbécile, Gawen* 

— Et vous, un malhonnête, Scamler. On voit 
bien que vous ù'êtes plu& mon débiteur. 

Renlarquant alors que le capitaine, avec sa 

24. 



426 LA GâMORRâ 

curiosité d'officier de police, les observait, 
Scamler, pour donner le change, tourna les 
yeux vers les morts et dit à Gawen : 

— C'était vraiment un bel homme, cet 
Âscalona ! 

— Un homme de courage, évidemment, 
répartit Roselli. Mais, par Bacchus, que venez- 
vous faire ici ? 

— . Un enlèvement amoureux, monsieur le 
capitaine, répliqua Scamler au hasard. 

— Vous cherchiez des femmes, observa 
Roselli, qui ne perdait jamais une occasion de 
moraliser, et vous rencontrez des cadavres ! 

— Ce sont toujours des émotions, dit Scam- 
ler. Et même douloureuses je les apprécie. 
Depuis quelque temps, mon existence était 
devenue un peu terne. 

Cependant, les soldats revenaient avec des 
civières pour transporter les cadavres au Cas- 
tel-Nuovo. Le capitaine donna le signal du 
départ. 

L'aube se levait déjà, fraîche et bleue, au 
milieu d'odeurs fines et d'exhalaisons immon- 
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des. Dans la via Médina les lampions mou- 
raient, en des lueurs de cuivre sale, au-dessus 
des feuillages tordus, des roses bouffies, déjà 
rongées de fiétrissure, et du crottin de cheval, 
— tout ce qui restait du triomphe de Cialdini. Et 
toujours, du fond assombri oîi s'effaçaient les 
étoiles, montaient et se développaient de lon- 
gues colonnes de fumée qui allaient s'éclaircir 
et se perdre dans la lumière. Le palais Tupputti 
continuait de brûler, pareil à un bûcher 
énorme où se consumait le vieux Naples. Indif- 
férent à ce qui disparaissait là-bas, à ce passé 
qui lui avait donné la forme de son existence, 
et qu'un soudard du Nord venait brutalement 
de détruire, le peuple s'attardait encore dans 
les trattorie, grisé de réjouissance et sans 
souci de l'avenir. Partout il y avait des réson- 
nances de guitares et des rondes volantes de 
jupes claires. 

Quand passèrent les cadavres sur les bran- 
cards, au milieu des soldats, Stellina, qui était 
allée danser « Aux Calamares du Golfe », sortit 
très vite de la salle pour regarder le cortège. 
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— Il paraît que cela a mal tourné, dit-elle à 
un jeune amoureux qui l'avait suivie, bel ado- 
lescent aux cheveux noirs frisés, aux yeux 
sombres et ardents. J'ai eu bon nez de me sau- 
ver. Ce porc de Furianô m'aurait fait prendre. 
Vois-tu, frimousson, s'ils m'emmenaient à la 
Vicaria ! Que deviendrait ton cierge ! 

— Dis-moi, demanda son compagnon, sans 
l'écouter, qui transporte-t-on comme ça? 

Quand elle l'eut renseigné : 

— Quoi ! s'écria-t-il, Âscalbna est mort? 

Il était devenu tout pâle, et il fit le signe de 
la croix. 

— Ah ! la Gamorra ne retrouvera pas de 
sitôt un pareil maître. 

• — Tu m'amuses, répartit Stelliiia. On voit 
bien que tii ne le connaissais pas entre peau et 
chemise. Et puis, quoi? c'est une place libre 
qu'il te laisse. Tu peux la prendre, s'il y a 
encore une Camorra ! 

-^11 y en aura toujours, fit le jeune homme, 
songeur. 

^^ Comme tu es drôle, frimousson ! 
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Elle était rieuse, toute perlée de sueur, avec 
un joli rose de nature et de fard aux pom- 
mettes. Sa bouche charnue s'ouvrait sur des 
dents heureuses ; ses narines frémissaient à 
lair frais et au plaisir. Elle s'appuya sur Té- 
paule du garçonnet. 

— Une valse française, encore ! s'écria-t-elle. 
Et puis tu me mangeras de baisers jusqu'après 
demain, à ton désir ! 

Alors ils tournèrent jusqu'à ce que le bon- 
homme de latrattoria, enfin vide, vint les tirer 
par le bras et leur dire : 

— Seigneurie, c'est gracieux de danser, 
mais j'ouvre de bonne heure, et je n'ai pas 
encore fermé Toeil. Par San Gennaro, je ne 
voudrais pas qu'il y eût des fêtes comme ça 
toutes les nuits ! 
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